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DERIVAS EN BUSCA DE VOZ

Pedro Medina

Caminando hacia nuevas formas

Desconfio del sedentario, de las ilusiones que llama
certezas y del amparo anhelado que deja fuera la aventura.
La misma actitud se debe tener frente a la creacién
artistica, pues resplandece en contacto con la vida, siendo
la incansable exploradora de lenguajes que permiten dar
forma a la experiencia.

Para escapar del apoltronamiento, el caminar se convierte
en la primera via para ir hacia el otro y para crear. Lo
confirmaba Robert Walser cuando confesaba que le bastaba
poner un pie en la calle para empezar a trabajar. En efecto, el
pasear como acceso al pensamiento es algo que ya conocian
los peripatéticos, Jane Austen o André Breton, entre otros;
ademas, es un buen pasaje a nuevos descubrimientos, como
descubrio el fidneur que oteaba entretenido el Paris del siglo
XIX o las personas que han recorrido el Philosophenweg de
Heidelberg. En los ultimos anos, son muchos los que recogen
este testigo, como muestra Rebecca Solnit en Wanderlust, un
deseo de viajar o vagar que conduce a un estado en el que
mente, cuerpo y mundo estan alineados.

Esta identificacion también se halla en otros idiomas, como
el chino, donde la palabra tao, que significa “camino”, esta
compuesta por dos partes: una que representa “dos pies”

y otra “una cabeza”. Podria entenderse entonces como una
forma de purificar la mirada, guiados no solo por conocer una
direccion hacia la que encaminarse, sino también por saber
cuando toca abandonarse a la demora. El paseo se puede
concebir, pues, como un rito iniciatico, un instrumento para
encontrarnos a nosotros mismos.

Asi lo entiende David Le Breton, quien en su Marcher la
vie. Un art tranquielle du bonheur ensalza el caminar como
un metronomo del humor y de la felicidad. Lo importante
es ponerse en marcha, tal y como ocurre con El sendero
recibido. Caminar hacia lo abierto, para existir sin caer en
la tentacion de las comodidades de un lugar fijo, pero sin
prisa, siguiendo el ritmo que indica cada cuerpo; de otra

forma, no se podra contemplar adecuadamente el paisaje
que se atraviesa. Ademas, quien queda atrapado en los
meandros de la duda, a menudo, es ayudado por el viaje
-y su relato-, siempre preparados para partir de nuevo en
busca de nuevas historias.

Y con cada narracion, una senda que traza la Historia.

La elegida en este caso es El camino recibido de Maria
Zambrano, que inspira el titulo de la exposicion, para
tejer otra trama en la que se sumen creaciones recientes
a obras anteriores. Este texto inicia como metafora de
método, si bien es, sobre todo, una invitacion a pensar
nuestra relacion con la tradicion (el pensamiento
heredado), destacando que ese camino serd ensanchado,
«allanado a fuerza de ser recorrido».

Se trata de un moto comun en filosofia y arte, como explica
Agnes Heller en Tradicidn y nuevo inicio en Hannah Arendt,
sintiendo que la construccion de una nueva “casa” no puede
ser asumida mas que como aporia, pues sera construida sin
cesar, percibiéndonos atrapados entre lo ya-no y lo aun-no;
Entre el pasado y el futuro, como titula Hannah Arendt un
texto fundamental para entender su pensamiento politico, el
espiritu publico, la libertad y la permanencia de la accion.

Este es un motivo que se retomara al final de esta
presentacion, como un circulo mas de los establecidos en

la exposicion. Sin olvidar que han sido muchos los intentos
-a veces titanicos- para ensanchar los senderos en la
Historia: del Camino del Inca a la Ruta de la Seda, de la
circunnavegacion de la Tierra a las peregrinaciones, de

las transhumancias a los exilios. En efecto, no todos son
agradables ni elegidos, pero con frecuencia se descubre que
la errancia es un medio de revelacion.

Asi lo han apreciado muchos artistas, de los dadaistas a
Francis Alys o Hamish Fulton, pasando obviamente por las
derivas situacionistas, como bien sabia Agnes Varda con su




camara a cuestas, o como han representado poéticamente
artistas como Janine Antoni cuando simulaba recorrer la
linea del horizonte; ademas de muchas exposiciones con
este argumento en su centro, como Caminar en los zapatos
de otro (Identidades en transito) en la Aluna Art Foundation
de Miami. Por tanto, es evidente que han sido muchos

los creadores que se han adentrado en bosques o en las
entranas de la ciudad, con rumbo fijo o cautivados por el
rodeo, la dispersion de las paradas y el vagabundeo.

De esta manera, se alienta un nuevo nomadismo, como el
que Pierre Clastres presentd en los ochenta como forma de
resistencia -que adquirira una dimension mayor al final de
este texto. También puede ser la via para crear un significado
diferente, que no es el de las rigidas reglas de la normalidad,
pero tampoco el del eterno extravio, porque se camina para
llegar a algun sitio o para encontrar algo o alguien al final del
periplo, como ocurre en la ultima pieza de Marina Abramovic
y Ulay en la Gran Muralla.

Laura Lio encarna -por su vida itinerante, sus amistades
internacionales y su trayectoria artistica- el ideal
cosmopolita, que no conoce fronteras y mucho menos
nacionalismos limitadores. De ahi las alas que pueblan sus
piezas -«No sé qué me impulsa a dibujar tantas alas / siento
el impulso / y me dejo volar»- y una abnegacién que no teme
la continua experimentacion (formal y material) que dé con

el lenguaje iddneo para cada proyecto, versada como esta en
la enérgica vitalidad del fragmento, que cobra Unicamente
sentido en el conjunto de su obra.

Asi lo reconoci6 Vicente Jarque, con motivo de la exposicidn
Todos los fuegos, el fuego en La Gallera de Valencia: «Laura
Lio siempre se ha encontrado a salvo de todo purismo
formalista, en la medida en que se ha caracterizado casi
desde el principio por su versatilidad (...) y por su particular
interés por la convergencia o, mas bien, por la inevitable
interpenetracion de las artes, es decir, por una practica
escultdrica (...) asociada, ademas, a registros como los de la
musica (o el sonido) y la palabra (o la poesia), por no hablar,
por supuesto, del dibujo, el grabado o los libros de artista».
Casi todas estas facetas estan presentes en la exposicion
del Palacio Quintanar, anadiendo a estos registros dos
nuevos audiovisuales.

Son formas diversas que gravitan en torno a vivencias
personales para alumbrar la aparicion de nuevas voces,
que clamaran, en ultimo término, por una voz colectiva.
No obstante, antes de pasar a la siguiente estacion de
esta travesia, unas notas sobre otras etapas de la fecunda
trayectoria de Laura Lio, no tan explicitas en el recorrido
propuesto para Segovia, pero presentes en el titulo de la
muestra.

Para tal fin, cabe citar la publicacion de su libro -
provisionalmente- Refugios de la imaginacion y el cuerpo,
fruto de su tesis doctoral, ahora reescrita y ampliada con

un nuevo enfoque. En él confiesa su querencia por las
lecturas multicéntricas «que abarquen intersecciones con
circulos periféricos» y donde estudia «vinculos entre el arte
contemporaneo, la arquitectura, el habitat y el funcionalismo

ecologico en las construcciones de los animales, con
intencion de desarrollar una mirada creativa que incluya
perspectivas tipicamente ignoradas por los estudios sobre
animales, para asi ahondar en nuevas vias de aproximacion
entre estas disciplinas».

Esta mirada se podria remontar a un contraste sefalado
por Maria Zambrano entre ser humano y animal. Este
ultimo demuestra una «sabiduria secreta (...) que
corresponde a su saber y a sus posibilidades corporales, a
su levedad, a la finura de sus sentidos, de sus pezunas, a
su calidad de habitantes propios de la tierra (...) mientras
que el hombre, llegado después (...) es solo su residente y,
por fin, su extrano huésped dominador. Como si el hombre
hubiera llegado, desvalido invasor, un dia, para desplegar
enseguida su ineluctable necesidad elevada a voluntad

de imperio». Es por ello que el titulo elegido modifica el
original de Zambrano, optando por “senderos” o “trochas”,
es decir, aquello que el animal instaura. La fildsofa matiza al
respecto: «El sendero recibido puede ser largo, escarpado,
amenazador. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando
parece que va a llegar bajo el saliente de roca, pico de un
pajaro pétreo que hubiera devorado su propio pecho vy, con
él, el camino mismo».

Su acercamiento a la naturaleza exige, pues, el ritmo
pausado del caminar y en ningun caso la pretension de
poseer el paisaje, sino la de extraer los simbolos de un nuevo
idioma y un horizonte hacia el que dirigirse. Es asi como

su experiencia se vuelve luminosa y puede recuperar la
atraccion por lo “hermoso” (formosus), es decir, una belleza
ligada a lo natural, como reivindica el Premio Nobel Frank
Wilczek, quien rechaza una mirada antropocéntrica o cultural
para proponer la belleza realizada en la naturaleza.

De esta manera, percibe y muestra el mundo desde otra
perspectiva, devolviéndolo reverdecido en forma de obra,
cristalizado como extension de vida y humilde esperanza de
lluvia, que acaricie sus alas y haga crecer la hierba que anora
ese petricor que inunde nuestro olfato. Desde este anhelo,
parte con renovadas fuerzas en busca de la palabra que
pueda definir nuestro universo.

Viajar a la intemperie

El caminar es el estallido silencioso que da lugar a una
dimensién de mayor calado: entender el viaje como el
meétodo de conocimiento por excelencia y la gran metafora de
la experiencia contemporanea.

Segun la tradicién romantica, el viaje era el medio idéneo
para una formacion completa, permitiendo conectar con un
pasado necesario y con uno mismo gracias al contacto con lo
otro, es decir, con nuevos lugares, personas, lenguas para,
en suma, conocer la esencia de lo humano. Sin embargo,

no todos viajan con un itinerario establecido de antemano,
también existe la errancia, la deriva, incluso el naufragio,
circunstancias que no solo deben producir desconcierto, sino
también asombro y el destello que lo acompana.

¢Arraigo, destino, seguridad no son acaso mas que ensuenos
ante la imprevisibilidad de la vida, la dispersion de las
carreteras, la asimetria de todos los recorridos y el mestizaje
de costumbres y lenguajes? Ademas, es igual si se lleva a cabo
bajo normas precisas, como sintieron en su propia piel Carol
Dunlop y Julio Cortazar en Los autonautas de la cosmopista,

o si disfrutamos de ese viaje inmovil que es la lecturay la
pausa gue nos proporciona. Al final, se impone la fugacidad de
nuestro tiempo y no pocos momentos de melancolia.

Ante tal condicidn, ¢por qué no entregarse al recorrido con
toda su intensidad, aceptando su incertidumbre, la confusion
de las lenguas y el caudal de sus ensenanzas? La obra de
Laura Lio podria adquirir la forma de su asuncion, sobre todo
si se tiene en cuenta lo que Rainer Maria Rilke confes6 a su
mujer en una carta escrita el 24 de junio de 1907 (Cartas
sobre Cézanne): «La obra artistica siempre es el resultado de
un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en
una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir mas lejos».

En el caso de Laura Lio, ese momento de peligro es entendido
en muchas ocasiones como “intemperie” (intemperies:
expuesto al tiempo climatologico; negativo de temperies:

justa temperatura o clima), que nos revela una vulnerabilidad
primordial por el hecho de existir, estando descubiertos ante
las inclemencias del tiempo y la vida.

La respuesta natural a esta desadecuacion existencial seria
pedir proteccion, refugio de toda amenaza, un lugar de
sosiego que permita una distancia de nuestro tiempo. Sin
embargo, en Esporas, |a artista argentina declara cual es su
motivacion: «La idea de explorar la intemperie y arar en lo
abierto, tanto del afuera como del adentro».

Se establece incluso cierto paralelismo con la octava Elegia
de Rilke: «Con todos los ojos ve la criatura / lo abierto (...)
Solo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal, /
pues ya desde el principio volteamos al nifio / y lo forzamos
a que vea de espaldas la creacion, / no lo abierto, que en

la mirada animal es tan profundo». En esta clave, habria
que recordar que sera la novena Elegia la que anunciara “el
tiempo de lo decible”, estando destinada al poeta la fuerza
del nombrar.

Queda, pues, a la labor creativa buscar el lenguaje idoneo.
Este lo rastrea Laura Lio en la experiencia de lo abierto, un



destino propiciado por un perenne nomadismo, como sigue
confirmando en Esporas:. «Esparcir los miedos por el campo
/ quedarse a la intemperie / sin justificacion ni cobijo /

sin pasado / ni abrigo / delante de un amplio horizonte. /
Mantenerse ahi».

Es como la lluvia imprevista, ante la que correr o con la que
fundirse para extraer su linfa inmaculada, confiados en que
fecundara la tierra. Es entonces cuando nos mostramos
avidos de realidad, incluso si nos devora la nostalgia de
espacios perdidos, porque es la perspectiva de lo exterior
la que propicia la inmersion en el mundo interior, verdadera
medida del mundo. Nos lanzamos entonces sin temor a las
intemperies, hartos de las estrecheces de la actualidad,

seguros de negociar con el cielo y el sol el paso a un nuevo dia.

Desde esta consciencia, surgiran algunos de sus carteles
para exclamar el aforismo de José Luis Gallero: «Ve ligero,
aunque te pese», para entender que es el cumulo de
experiencias aportadas por el viaje lo que consuela, gracias
a las personas conocidas, a las conexiones establecidas con
su entorno, a la curiosidad vital... De ello se nutre la accion
artistica, de ahi que una unica forma no baste.

=¥

Lo digo con un cartel es una serie
que surge durante el Covid,
en pleno confinamiento

Ahora se pueden comprender otras declaraciones de Laura
Lio, como «vivir es ir uniendo puntos / o bien vivir es ir
dibujando las imagenes que nos han habitado / y nos habitan
internamente» o0 «proyectar paisajes es imaginar tramas

/ recorridos posibles». No hay entonces una unica linea

de comunicacion. Asi, hablar a otros significa establecer
conexiones y buscar -como diria el Michel Foucault de Las
palabras y las cosas- «alli donde el lenguaje se entrecruza
con el espacio».

Ser conscientes de ello permite que reaparezca la clemencia
en nuestro tiempo, que se vuelvan a sentir las alas en
nuestros pechos, que se crea en la experiencia gozosa de

la naturaleza, sin saber si el letargo es necesario, aunque
siempre a la espera de la radiante epifania de las cosas.

Tal y como anuncia una de sus obras -que retoma los versos
de Olga Orozco- «cdmo nombrar con esta boca en este

mundo» es la pregunta ineludible que concierne al modo
pertinente desde el que hablar sobre nuestra experiencia sin
ser postumos a nuestro momento. Enunciado de otro modo,
cdmo encontrar el agua que no cierre los pétalos como la
humedad en la noche, que sienta la fertilidad del sol y no su
amenaza, para alborotar nuevos amaneceres desde los que
poder divisar el mar y dibujar en la arena, aun si sabemos que
nuestro dibujo esta destinado a ser arrastrado por una ola.

Cartografias intimas

Siempre me ha llamado la atencidn la frecuencia con la
que diversos mapas o planos abrigan las paredes de los
interiores pintados por Vermeer. Su papel aparentemente
residual no parece serlo cuando vemos como se asientan
en la cotidianidad de numerosas de sus obras, quizas para
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indicar el estatus de las personas retratadas, pero también
para abrazar un espacio intimo. En efecto, ya en 1865
Théophile Thoré-Biirger destacd «esa mania de los mapas»
como un intento de ir mas alla del ambito de la habitacion,
integrando en estas escenas ornamento y conocimiento.

Pensar el origen de los mapas nos remite al intento de tener
una imago mundi, un ir mas alla del mundo inmediato para
explorar zonas incégnitas. Como cuenta Pablo Jarauta en
¢Para qué un mapa?. «El observador decidio que si bien no
podia ver mas alla del horizonte, si podia nombrarlo. Regreso
al punto elevado y de frente a la llanura fue senalando con el
dedo diferentes puntos en el horizonte, asignando un nombre
a cada uno de ellos (...) El observador habia completado

su imagen del mundo: a los elementos de su entorno habia
sumado una interminable lista de nombres, de lugares
inexistentes que terminaron por configurar sus creencias,
sus costumbres, su relacion con el mundo».



Carteles impresos, realizados a partir de monotipos” estampados en torculo
100 x 70 cm
2020/21

* Recibe el nombre de monotipo la obra Unica sobre papel impresa mediante estampacion en térculo.

Por otro lado, siguiendo la etimologia de la palabra “mapa”,
seria algo que cabe en un panuelo, en una servilleta; tenemos
el “mundo a la mano”, permitiendo que nos guiemos por éL.
Luego vendra la era de los grandes viajes, las colonizaciones
y la aspiracion de circunnavegar el planeta para clausurarlo,
al definir toda su superficie. Apareceran categorias como

“lo exotico”, que proyectan mundos fastuosos a nuestro
imaginario, situandolos en parajes lejanos -como en Karen
Blixen, Rudyard Kipling, Matisse...- o intuyendo que la gran
travesia es «el viaje del arte al interior», como aparece en la
correspondencia entre Kandinsky y Schonberg.

La cuestion ahora es preguntarnos cuales son las referencias
gue constituyen nuestra imago mundi. Para responder
genéricamente a esta pregunta, podriamos acudir a una
expresion que Italo Calvino cultivd para hablar de literatura:
el “mapa del mundo y de lo cognoscible”. Con ella no se
pretendia una nocidn totalizadora, ni de la literatura ni de la
realidad, sino la conciencia de una apertura, por muy parcial
que sea, que pretende lograr algo significativo y valioso, pues
se enfrenta a lo que no es, siempre desde una conciencia: la
de no perder de vista sus propios confines.

Abordando la obra de Laura Lio bajo este punto de vista,
se podria constatar, en correspondencia con nuestro punto

de partida, que seran muchas y variadas las imagenes

del mundo que es capaz de generar. Entre ellas, una
adquiere especial relevancia: la que consiste en su peculiar
produccion-intervencion cartografica. Atras quedan
conceptos como escala, medida, calculo o instrumentos como
la escuadra y el cartabon para navegar sus aguas, porque no
se trata ya de representar objetivamente un territorio, sino
de entrar en un paisaje asumido con una vitalidad diferente,
la del deseo.

El origen latino de la palabra “deseo” (de-sidus) remite
literalmente a un “descender de las estrellas”. Al respecto,
en su Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout
y Meillet ya mostraron “desear” como un desviar la mirada
de las estrellas hacia el suelo, para poder movernos en el
mundo practico, lo que produjo en nosotros un profundo
anhelo por algo perdido. Ante ello, debemos “considerar”
(cum-sideratio: orientarse a través de las estrellas) la
situacion, para decidir si queremos imaginar el regreso de
nuestra mirada a las estrellas.

Aun asi, de forma mas concreta y fundacional, Laura Lio
determina su quehacer en su libro de artista El mundo es
un cuerpo / el cuerpo es un mundo / elipses y fragmentos.
En su poema Mapas explica: «La lectura de estos versos
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de Olga Orozco, Las limitaciones de un yo que quiere
traspasar las fronteras que le impone su propio cuerpo,
me conduce a relacionar las partes del cuerpo y el mundo
en toda su extension, sin fronteras. En traspasar los
limites del yo y del cuerpo, mezclandolo con los lugares
que habitamos y respiramos. Una topografia del cuerpo
donde relacionar los lugares de dentro con los de fuera,
superponiendo partes y funciones de uno en el otro. Un
mapa que no le quite al mundo sus arrugas, sus pliegues,
Sus grietas».

Lo amplia en el mismo Esporas: «El cuerpo como unidad

de sentido / como unidad de medida / a partir de la cual
dimensionar mundo / El sistema nervioso del mundo / Las
vértebras como islas / El sistema circulatorio / los rios que
recorren el cuerpo», anadiendo mas adelante: «Para trazar
un mapa, es necesario un cuerpo orientado».

En sus mapas se citan, por tanto, los discursos geografico y
somatico, ciencia y vivencia, soledad del cuerpo que aflige

el alma y respiracion que la cife al mundo, dibujo y palabra
hasta llegar a la dimension minima de intimidad maxima que
es El mundo dentro de una cdscara de huevo. Se funden asi
universo y anatomia como un gran mosaico de experiencias,
un acertijo de fragmentos para comprender formas de vida,

siendo también una manera de relacionarnos con la alteridad,
para reflejarnos en su interior y viceversa.

No se trata de representaciones antropomorficas de la
geografia, como los mapas medievales dibujados por
Opicinus de Canistris, ni de otros muchos atlas anatémicos
que ha conocido la historia, en los que predominaba una
visidn omnicomprensiva del mundo. Las cartografias de
Laura Lio son, en cambio, proyectos mas que representacion,
horizonte de buenaventura mas que cristalizacion definitiva
del firmamento.

Ademas, todos sus mapas beben de esa busqueda de
lenguaje citada que no puede reducirse a un unico ambito. De
esta manera, no solo se cruzan geografia y cuerpo en estos
mapas, sino que en ellos cuerpo y palabra persiguen un
ambito comun donde coexistir.

Ahora el caminar se convierte en un errar hacia adentro,
donde las partes del cuerpo no tienen por que tender al
equilibrio y la moderacién -como ocurria en Estado ideal de
La republica de Platon-, sino al infinito manantial de pruebas
donde abrigarse con todo tipo de formas, para concretar
tantas provechosas ideas.



Razon poética

En El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto la continua
experimentacion de Laura Lio ofrece una rica galeria de
recursos pictoricos e instalativos. Huellas, cartografias
anatomicas, tondos y reverberaciones de formas dan

paso a murmullos, rumor de voces y gestos como nueva
via de comunicacién. Son derivas en busca de una voz
colectiva que daran lugar, en ultimo término, a ese clamor
compartido que esta presente en unos carteles que
anhelan otras perspectivas. Al final, como si de un uréboro
se tratase, seran los textos extirpados a la calle, esos
sustratos de vida y tiempo, los que marcaran el inicio y fin
de un coro que nos remite al exterior, a lo publico y a una
rebeldia frente lo comun normalizado.

No obstante, antes conviene demorarse en una nueva
parada, donde la expresion corporal es el principal medio
expresivo. Si en otros momentos Laura Lio ha descrito

su propio trabajo como una poética basada en “dibujar
escribiendo” o “escribir dibujando” -aunando lenguajes
expresivos-, ahora se abre a otros recursos expresivos: “el
cuerpo en movimiento y la gestualidad”.

Son el resultado del taller Laboratorio Rizoma, realizado
en la Academia de Bellas Artes de Napoles, ciudad que es
acogida por la artista como el circulo que se cierra entre
el sendero recibido por sus antepasados, que emigraron
desde este puerto, y el nomadismo que rige su existencia.

El taller tuvo su génesis en Texto en una libreta de Julio
Cortazar y dio lugar al audiovisual Qualcuno li sotto
cammina, que remite al subsuelo de la ciudad, donde se
encuentran varias personas. Al final seran invocadas a una
manifestacion, lo que prepara el terreno a los carteles que
enmarcan todo el recorrido expositivo.

Tras el taller, a propuesta de la artista, con los alumnos
también realizo Gestos, inspirado por el “suplemento” al
Diccionario italiano de Bruno Munari, que asimismo parte
de un antiguo compendio de gestos napolitanos. Se trata de
un diccionario de gestos filmado, que atesora estas formas
esenciales de comunicacion muy arraigadas en el sur de
Italia -y en su familia- hasta nuestros dias.

En este punto, hace falta detenerse en la personal
reflexién sobre imagen y palabra que establece Laura
Lio. Es evidente, sobre todo, en sus intervenciones en
libros, convertidos ahora en objetos visuales, simbolos
de nuevos mensajes. A propdsito de los mismos, Juhani
Pallasmaa comenta: «La fusion de lo verbal con lo
visual nos recuerda la singular poesia visual del artista
checo Jifi KolaF, quien incluso publicé un diccionario
con sus numerosos métodos de transformacion de las
imagenes literarias y visuales. Todos los libros de Lio
son metamorfosis de objetos de lectura en objetos de
magia y alquimia visual y asociativa. Los libros expresan
sus contenidos verbales y se comunican a traves de su
presencia como libros y artefactos valiosos: se perciben
como simbolos de la sabiduria humana».

Podriamos considerarlos incluso un ejemplo de aquello que
Rilke llamaba Dinggedicht, que literalmente significa “poema
de cosas” y que con frecuencia se ha traducido como “poema-
cosa” o “poema-objeto”. De hecho, es el caracter poético de
toda la obra de Laura Lio aquello que, en ultima instancia, la
unifica y la realza, recordando que poiesis es la capacidad
para crear formas cuando nos topamos con fendmenos que
el lenguaje logico o meramente descriptivo no logra aferrar.

En efecto, hay que recordar que Aristoteles distinguia la
poiesis (aplicada al hacer del artesano y el artista) de la
praxis (la accion politica), que tiene su fin en si misma, siendo
dos de las actividades humanas junto con la theoria (teoria,
conocimiento, bisqueda de la verdad). Esta distincién no

es siempre neta, como cuando su obra grafica se acerca a

la praxis o sus investigaciones se adentran en la theoria,

sin embargo, es su sensibilidad poética la constante que se
puede apreciar en todo su trabajo.

Reivindicar el caracter poético de su obra implica recurrir a
la poiesis como facultad para instaurar nuevos significados
respecto a las practicas de un mundo meramente material,
convirtiéndose en imagenes de un universo ficcional,
personal, propio, orientado a la emociodn y la libertad. Dentro
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de esta atmosfera, cabe senalar cbmo las imagenes creadas
se llaman entre si, descubriéndose en ellas vinculos inéditos
o incluso “trayectos de pensamiento” -que diria Georges
Didi-Huberman.

En este sentido, lo poético se impone, pero -como ya se ha
anotado- no excluye las otras dimensiones apuntadas por
Aristételes. Habria que entender la poética de Laura Lio en
un sentido cercano a cuando Maria Zambrano afirmaba no
establecer nuevos principios ni una “Reforma de la Razén”,
como Joseé Ortega y Gasset habia postulado en sus ultimos
cursos. Lo que habra de salvarnos es algo mas amplio que
la razdn, algo que se deslice también por los interiores,
como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota
de felicidad. Eso es lo que Maria Zambrano perseguia y que
(lamo “razon poética”.

Bajo esta luz, la obra de Laura Lio aparece propiciada por el
asombro y la templanza, por los caminos de la investigacion,
pero también de la inspiracion, con los que hila membranas
translucidas para una realidad que no se deja atrapar
totalmente. En efecto, sospecha que en todo permanece
siempre una parte velada, un remanente que se resiste a
una forma definitiva, pues toda realidad es inagotable, nos
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rebasa. Asi lo explicaba Maria Zambrano: «Su verdad no

es nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; es
revelacion graciosa y gratuita, razon poética». En definitiva,
tanto la fildsofa como la artista permanecen fieles al enigma
de la experiencia como inextinguible acontecer.

En sintonia con ello, Fernando Gémez Aguilera puede ayudar
a detallar qué entendemos entonces por poeta. En Fruta para
el camino lo define como «el pastor del misterio, el guardian
de las presencias fragiles y menudas. Cada uno de sus versos
se levanta contra la resignacion y la indiferencia, contra

toda forma de poder. Sabe que el alma noble y despojada

del universo perdura en las pequenas cosas, y propicia su
manifestacion. No ignora que la realidad retiene una segunda
naturaleza secreta de cuanto existe. A su voz callada se
entrega con devocion para procurar hacerla audible».

Manifestar futuros graficamente

Son varias las propuestas de voz enunciadas hasta ahora por
la obra de Laura Lio. No obstante, no se puede concluir este
recorrido por su constelacion de argumentos sin destacar la
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relevancia que cobra el cartel callejero en la propuesta de
Segovia. No solo se debe al momento actual de creacion y
comisariado de Laura Lio, que orbita en torno a la expresion
grafica en forma de cartel, sino que también visibiliza
extraordinariamente una escena donde surgen los principios
vitales de la artista, a pesar de tratarse de un formato que
suele tener una funcion publica, publicitaria o reivindicativa
para hacer visible una cuestion social.

En efecto, hay que recordar el caracter politico del cartel
como estrategia de diseminacion y contrainformacion que se
opone al poder instituido, pues nace como semilla que aspira
a cambiar el orden establecido, siendo una de las maneras
tradicionales en las que se manifiesta la resistencia. Nos
movemos, pues, en el ambito que Susan Sontag denomind
“estética de la resistencia” contra lo constituido, que entiende
la obra de arte como instrumento para detectar los problemas
de una época y para trabajar en una nueva sensibilidad critica,
para activar una produccion de sentido, ademas de procesos
de construccidn de lo cotidiano y de lo comun.

Asi quedo explicito, con compromiso y diversidad, en Giro
grafico. Como en el muro la hiedra, la exposicion en el
Museo Nacional Reina Sofia concebida ~como proclaman

los comisarios Red de Conceptualismos del Sur- como

una resistencia multiple: a la extincion del oficio de la
imprenta tipografica, a la logica productiva, tecnoldgica y
comunicacional del capitalismo cognitivo, y resistencia ante
las condiciones de emergencia de la situacion politico-social.

De hecho, cada vez que un cartel se despliega en la calle, se
plasma la protesta, ocupando la ciudad, aunque sea por un
corto periodo de tiempo. En él anida el suefio de un nosotros
colectivo, de aspiracion universal, aunque parta de un
problema local, que busca crear tension en el espacio publico
para rebelarse ante el estado impuesto a la realidad. En
suma, tiene la intencidn de erigir otras formas de ver, para
indicar otros modos de actuar y hacer.

Laura Lio asumid hace anos esta tarea, como es evidente
cuando imprimi¢ la frase de Miguel Hernandez «Porque soy
como el arbol talado que retono, porque aun tengo la vida».
En ella esta el germen para cultivar tantas disidencias, pero
también la clara prueba de fusion entre poiesis y praxis, es
decir, de los posibles desarrollos de la poiesis, para explorar
no solo la dimension cognitiva y simbdlica de la obra de arte,
sino también su valor moral y su valor estético, entendiendo
la obra como proyecto y como dispositivo de una critica aun
en proceso.

Ahora podriamos considerar la esfera publica como un lugar
sobre el que activar voces que sean capaces de desplegar
el espacio de lo impensado y una posible salida a los males
de nuestra época. Al fin y al cabo, “la realidad ya no es lo
que era”, como rezaba el irdnico titulo del libro de Walter T.
Anderson, por lo que no debemos sucumbir al desencantoy
la hostil desconfianza que con frecuencia se apoderan de la
atmosfera vital.

En vez de reaccionar individualmente con nostalgia o
deseando oasis de paz, el gesto de colocar un cartel en la via

publica es una accion que intenta fundar comunidad, ademas
de un modo para admitir pertenencias y reconocimientos; en
ningun caso deudas o pensamientos en ruinas. Por ello, el
cartel se proyecta hacia el futuro, quizas con incertidumbre y
con la amenaza de ser “perdido” -recordando al Mark Fisher
de Los fantasmas de mi vida, cuando expone esos futuros
perseguidos por fantasmas del pasado-, pero sintiendo como
late la posibilidad de otro estado de cosas.

En efecto, algunos de los carteles de Laura Lio declaran
«Habito la posibilidad» -citando a Emily Dickinson- o «Viajo
en atomos de hierro que emigran de planta a animal a tierra»
-en palabras de Ambar Past. De hecho, en varias ocasiones
también ha recordado carteles de otros, como «Atencion.
Despierte. Usted es parte de la realidad» -pregonado

por Prensa La Libertad. En esa Italia que ahora siente tan
cercana la artista argentina, “cartel” se dice manifesto,
constituyéndose como el modo para propagar consignas que
prometan un sentido y no solamente novedad.

Cada uno de estos carteles podria dar lugar a algo similar al
Jetztzeit (tiempo-ahora) de las Tesis de filosofia de la historia
de Walter Benjamin -como también reconocen en Giro
grafico-, ese instante revelador que se da en el presente,
para redimir a todos los oprimidos del pasado, acercandolos
a una aurora allende el continuum de la historia. De esta
manera, en el cartel adquieren sentido juntos presente y
pasado, gracias a su naturaleza ética, pero sin olvidar nunca
SU vocacion poética.

Ademas, es capaz de transmitirnos la sensacion de atravesar
el pasaje que hay entre lo ya-no y lo aun-no, disolviendo ese
estado “entre pasado y futuro” advertido por Hannah Arendt.
Es en el espacio que se abre entre ambos donde reside la
esperanza, determinandose por ello una tensién proyectual,
no perteneciente ya a una gran narracion que tienda a

una unica explicacion originaria, sino a distintos relatos de
tradiciones y nuevos inicios.

La realidad no puede percibirse entonces mas que como algo
inacabado, donde desplazar adelante las expectativas. De ahi
gue busquemos una oquedad en la penumbra, a la espera de
un resplandor, sabiendo que «a los pies del faro no hay luz»
-como bien senalaba Ernst Bloch.

En una época donde se respiran dias de desasosiego, la obra de
Laura Lio puede percibirse como la tea que alumbre ese vacio,
comprendiendo que describir nuestro mundo es una manera
de crearlo. Quizas en eso consista la vida en estos tiempos,
incitandonos a salir de nuestro refugio, para comunicarnos con
otros y buscar una voz compartida.










¢ Porqué ciertas imagenes persisten en la mente?

Polipticos formados por monotipos estampados sobre papel chino Hoy hay sangre, bajo esta nube negra la ciudad
165x215cm 230 x 300 cm
2021 2022
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PROYECTIL ORIHUELA

Laura Lio

Resistir

Miguel Hernandez, nacido en Orihuela en el afo 1910,
exponente de la poesia social y de la Segunda Republica,

fue pastor a su pesar, pues él hubiera querido continuar con
sus estudios. Se manifestd como poeta de corazon obrero

en las circunstancias mas adversas, como fueron las de

la guerra civil y su posterior encarcelamiento. Durante su
vida se publicaron sus libros de poesia Perito en Lunas
(1933), El Rayo que no cesa (1936), inspirado en parte por

la pintora Maruja Mallo, y El hombre acecha (1939). En
prision escribe Nanas de la cebollay su ultimo poemario,
Cancionero y romancero de ausencias (1939-1941), publicado
postumamente en Buenos Aires. Murio en las carceles
franquistas, a causa de tuberculosis, en el ano 1942, a la edad
de 31 anos.

Octubre de 2020
La lucha es un poema colectivo

En octubre de 2020 me acerqué al Cementerio de la
Almudena para observar con mas detenimiento lo ocurrido
en el Memorial a las victimas del franquismo. Entonces
comence a planificar una estrategia para llevar a cabo una
campana de carteles callejeros para restituir los versos del
poema de Miguel Hernandez Para la libertad'y que volviesen
a tener su merecida presencia en la ciudad. Se trataba de
imprimir cuantos mas carteles mejor, para asi lograr una
mayor visibilidad.

En el mes de febrero de 2021 propuse a conocidos y amigos
participar en este proyecto, que consistid en la realizacion
de un cartel, su impresion y el pegado de los mismos en

la ciudad. A un primer encuentro en mi estudio, asistieron
Marko Zednik, José Manuel Almeida y David Corominas.
Posteriormente envié un e.mail a los demas, informando
sobre las fechas y la estrategia del PROYECTIL ORIHUELA. La
mayoria de ellos respondieron con entusiasmo. Nos pusimos
en contacto con el colectivo de Memoria Historica, quienes
acogieron calurosamente la iniciativa y nuevas personas se
sumaron a través de la plataforma de Defensa del Memorial.
Fue muy emocionante recibir mensajes de apoyo por parte
de familiares de victimas del franquismo y también de hijos
de republicanos del exilio.

José Luis Gallero escribié comentando que, dado que Maria
Zambrano y Miguel Hernandez eran muy amigos, tal vez las
palabras de ambos merecerian compartir un cartel, una tarjeta
o0 solamente ese correo. Sugirio unas cuantas e inspiradoras
sentencias de la malaguena a proposito de la libertad. José
Manuel Almeida realizé un hermoso cartel con tipo moviles de
madera, con los siguientes versos: «La libertad es algo / que
solo en tus entrafias / bate como el reldmpago».

Yo misma realicé un cartel con los siguientes versos: «Porque
soy como el arbol talado que retofio / porque aln tengo la
vida». Lo hice con monotipos -obra grafica unica-, estampando
a mano cada palabra en el torculo. Después los fotografié y
compuse el cartel en digital. De este ultimo decidimos imprimir
1.000 ejemplares y contratamos a una persona, que se dedica
clandestinamente a ello, para pegarlos en las calles. Los
primeros dias me aventuré con él en su furgoneta para elegir
las localizaciones y pegarlos yo misma. Sentia cierta urgencia,
como un grito en la garganta no solo propio, sino colectivo,
cuya fuerza canalizaba con estas campanas callejeras.

Marzo de 2021
Lanzamiento del proyectil

Los 1.000 carteles fueron pegados en las calles de Madrid
durante la ultima semana de marzo, coincidiendo con el mes
de conmemoracion de su fallecimiento. Las fotografias que lo
documentan pueden verse a continuacion.
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Persistir/ insistir/ transformar

Encuentro de gran importancia que las practicas artisticas
se reapropien del espacio publico para ponerlo al servicio
de los intereses comunes, como pueden ser los paradigmas
de una sociedad inclusiva y un sistema que atienda a

la sostenibilidad. Reciclando el entorno simboélico, es

decir, resignificando los mensajes del poder corporativo,
convirtiéndolos en vehiculos culturales que nos permitan
tomar conciencia y expresarnos sobre ciertas problematicas
sociales. Vivimos en un pais -europeo, aunque las cifras nos
lo hagan dudar- donde el 27,8 % de la poblacion vive en la
pobrezay la exclusion.

Los carteles son una herramienta grafica poética y politica,
precaria pero insistente, huidiza y a su vez constante en la
determinacion de okupar el espacio publico y de persistir con
inteligencia y buen humor. Transformar/ pegar carteles en

la calle/ salir a la calle/ ganar la calle/ bailar la calle. Todo
menos quedarnos frente a las pantallas mientras se cumple
el fatidico “todo siempre puede empeorar”.



