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Caminando hacia nuevas formas

Desconfío del sedentario, de las ilusiones que llama 
certezas y del amparo anhelado que deja fuera la aventura. 
La misma actitud se debe tener frente a la creación 
artística, pues resplandece en contacto con la vida, siendo 
la incansable exploradora de lenguajes que permiten dar 
forma a la experiencia.

Para escapar del apoltronamiento, el caminar se convierte 
en la primera vía para ir hacia el otro y para crear. Lo 
confirmaba Robert Walser cuando confesaba que le bastaba 
poner un pie en la calle para empezar a trabajar. En efecto, el 
pasear como acceso al pensamiento es algo que ya conocían 
los peripatéticos, Jane Austen o André Breton, entre otros; 
además, es un buen pasaje a nuevos descubrimientos, como 
descubrió el flâneur que oteaba entretenido el París del siglo 
XIX o las personas que han recorrido el Philosophenweg de 
Heidelberg. En los últimos años, son muchos los que recogen 
este testigo, como muestra Rebecca Solnit en Wanderlust, un 
deseo de viajar o vagar que conduce a un estado en el que 
mente, cuerpo y mundo están alineados.

Esta identificación también se halla en otros idiomas, como 
el chino, donde la palabra tao, que significa “camino”, está 
compuesta por dos partes: una que representa “dos pies” 
y otra “una cabeza”. Podría entenderse entonces como una 
forma de purificar la mirada, guiados no solo por conocer una 
dirección hacia la que encaminarse, sino también por saber 
cuándo toca abandonarse a la demora. El paseo se puede 
concebir, pues, como un rito iniciático, un instrumento para 
encontrarnos a nosotros mismos.

Así lo entiende David Le Breton, quien en su Marcher la 
vie. Un art tranquielle du bonheur ensalza el caminar como 
un metrónomo del humor y de la felicidad. Lo importante 
es ponerse en marcha, tal y como ocurre con El sendero 
recibido. Caminar hacia lo abierto, para existir sin caer en 
la tentación de las comodidades de un lugar fijo, pero sin 
prisa, siguiendo el ritmo que indica cada cuerpo; de otra 

forma, no se podrá contemplar adecuadamente el paisaje 
que se atraviesa. Además, quien queda atrapado en los 
meandros de la duda, a menudo, es ayudado por el viaje 
–y su relato–, siempre preparados para partir de nuevo en 
busca de nuevas historias.

Y con cada narración, una senda que traza la Historia. 
La elegida en este caso es El camino recibido de María 
Zambrano, que inspira el título de la exposición, para 
tejer otra trama en la que se sumen creaciones recientes 
a obras anteriores. Este texto inicia como metáfora de 
método, si bien es, sobre todo, una invitación a pensar 
nuestra relación con la tradición (el pensamiento 
heredado), destacando que ese camino será ensanchado, 
«allanado a fuerza de ser recorrido».

Se trata de un moto común en filosofía y arte, como explica 
Agnes Heller en Tradición y nuevo inicio en Hannah Arendt, 
sintiendo que la construcción de una nueva “casa” no puede 
ser asumida más que como aporía, pues será construida sin 
cesar, percibiéndonos atrapados entre lo ya-no y lo aún-no; 
Entre el pasado y el futuro, como titula Hannah Arendt un 
texto fundamental para entender su pensamiento político, el 
espíritu público, la libertad y la permanencia de la acción.

Este es un motivo que se retomará al final de esta 
presentación, como un círculo más de los establecidos en 
la exposición. Sin olvidar que han sido muchos los intentos 
–a veces titánicos– para ensanchar los senderos en la 
Historia: del Camino del Inca a la Ruta de la Seda, de la 
circunnavegación de la Tierra a las peregrinaciones, de 
las transhumancias a los exilios. En efecto, no todos son 
agradables ni elegidos, pero con frecuencia se descubre que 
la errancia es un medio de revelación.

Así lo han apreciado muchos artistas, de los dadaístas a 
Francis Alÿs o Hamish Fulton, pasando obviamente por las 
derivas situacionistas, como bien sabía Agnès Varda con su 



¿Arraigo, destino, seguridad no son acaso más que ensueños 
ante la imprevisibilidad de la vida, la dispersión de las 
carreteras, la asimetría de todos los recorridos y el mestizaje 
de costumbres y lenguajes? Además, es igual si se lleva a cabo 
bajo normas precisas, como sintieron en su propia piel Carol 
Dunlop y Julio Cortázar en Los autonautas de la cosmopista, 
o si disfrutamos de ese viaje inmóvil que es la lectura y la 
pausa que nos proporciona. Al final, se impone la fugacidad de 
nuestro tiempo y no pocos momentos de melancolía.

Ante tal condición, ¿por qué no entregarse al recorrido con 
toda su intensidad, aceptando su incertidumbre, la confusión 
de las lenguas y el caudal de sus enseñanzas? La obra de 
Laura Lio podría adquirir la forma de su asunción, sobre todo 
si se tiene en cuenta lo que Rainer Maria Rilke confesó a su 
mujer en una carta escrita el 24 de junio de 1907 (Cartas 
sobre Cézanne): «La obra artística siempre es el resultado de 
un haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en 
una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más lejos».

En el caso de Laura Lio, ese momento de peligro es entendido 
en muchas ocasiones como “intemperie” (intemperies: 
expuesto al tiempo climatológico; negativo de temperies: 

cámara a cuestas, o como han representado poéticamente 
artistas como Janine Antoni cuando simulaba recorrer la 
línea del horizonte; además de muchas exposiciones con 
este argumento en su centro, como Caminar en los zapatos 
de otro (Identidades en tránsito) en la Aluna Art Foundation 
de Miami. Por tanto, es evidente que han sido muchos 
los creadores que se han adentrado en bosques o en las 
entrañas de la ciudad, con rumbo fijo o cautivados por el 
rodeo, la dispersión de las paradas y el vagabundeo.

De esta manera, se alienta un nuevo nomadismo, como el 
que Pierre Clastres presentó en los ochenta como forma de 
resistencia –que adquirirá una dimensión mayor al final de 
este texto. También puede ser la vía para crear un significado 
diferente, que no es el de las rígidas reglas de la normalidad, 
pero tampoco el del eterno extravío, porque se camina para 
llegar a algún sitio o para encontrar algo o alguien al final del 
periplo, como ocurre en la última pieza de Marina Abramovic 
y Ulay en la Gran Muralla.

Laura Lio encarna –por su vida itinerante, sus amistades 
internacionales y su trayectoria artística– el ideal 
cosmopolita, que no conoce fronteras y mucho menos 
nacionalismos limitadores. De ahí las alas que pueblan sus 
piezas –«No sé qué me impulsa a dibujar tantas alas / siento 
el impulso / y me dejo volar»– y una abnegación que no teme 
la continua experimentación (formal y material) que dé con 
el lenguaje idóneo para cada proyecto, versada como está en 
la enérgica vitalidad del fragmento, que cobra únicamente 
sentido en el conjunto de su obra.

Así lo reconoció Vicente Jarque, con motivo de la exposición 
Todos los fuegos, el fuego en La Gallera de Valencia: «Laura 
Lio siempre se ha encontrado a salvo de todo purismo 
formalista, en la medida en que se ha caracterizado casi 
desde el principio por su versatilidad (…) y por su particular 
interés por la convergencia o, más bien, por la inevitable 
interpenetración de las artes, es decir, por una práctica 
escultórica (…) asociada, además, a registros como los de la 
música (o el sonido) y la palabra (o la poesía), por no hablar, 
por supuesto, del dibujo, el grabado o los libros de artista». 
Casi todas estas facetas están presentes en la exposición 
del Palacio Quintanar, añadiendo a estos registros dos 
nuevos audiovisuales.

Son formas diversas que gravitan en torno a vivencias 
personales para alumbrar la aparición de nuevas voces, 
que clamarán, en último término, por una voz colectiva. 
No obstante, antes de pasar a la siguiente estación de 
esta travesía, unas notas sobre otras etapas de la fecunda 
trayectoria de Laura Lio, no tan explícitas en el recorrido 
propuesto para Segovia, pero presentes en el título de la 
muestra.

Para tal fin, cabe citar la publicación de su libro –
provisionalmente– Refugios de la imaginación y el cuerpo, 
fruto de su tesis doctoral, ahora reescrita y ampliada con 
un nuevo enfoque. En él confiesa su querencia por las 
lecturas multicéntricas «que abarquen intersecciones con 
círculos periféricos» y donde estudia «vínculos entre el arte 
contemporáneo, la arquitectura, el hábitat y el funcionalismo 

justa temperatura o clima), que nos revela una vulnerabilidad 
primordial por el hecho de existir, estando descubiertos ante 
las inclemencias del tiempo y la vida. 

La respuesta natural a esta desadecuación existencial sería 
pedir protección, refugio de toda amenaza, un lugar de 
sosiego que permita una distancia de nuestro tiempo. Sin 
embargo, en Esporas, la artista argentina declara cuál es su 
motivación: «La idea de explorar la intemperie y arar en lo 
abierto, tanto del afuera como del adentro». 

Se establece incluso cierto paralelismo con la octava Elegía 
de Rilke: «Con todos los ojos ve la criatura / lo abierto (…) 
Solo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal, / 
pues ya desde el principio volteamos al niño / y lo forzamos 
a que vea de espaldas la creación, / no lo abierto, que en 
la mirada animal es tan profundo». En esta clave, habría 
que recordar que será la novena Elegía la que anunciará “el 
tiempo de lo decible”, estando destinada al poeta la fuerza 
del nombrar. 

Queda, pues, a la labor creativa buscar el lenguaje idóneo. 
Este lo rastrea Laura Lio en la experiencia de lo abierto, un 

ecológico en las construcciones de los animales, con 
intención de desarrollar una mirada creativa que incluya 
perspectivas típicamente ignoradas por los estudios sobre 
animales, para así ahondar en nuevas vías de aproximación 
entre estas disciplinas».

Esta mirada se podría remontar a un contraste señalado 
por María Zambrano entre ser humano y animal. Este 
último demuestra una «sabiduría secreta (…) que 
corresponde a su saber y a sus posibilidades corporales, a 
su levedad, a la finura de sus sentidos, de sus pezuñas, a 
su calidad de habitantes propios de la tierra (…) mientras 
que el hombre, llegado después (…) es solo su residente y, 
por fin, su extraño huésped dominador. Como si el hombre 
hubiera llegado, desvalido invasor, un día, para desplegar 
enseguida su ineluctable necesidad elevada a voluntad 
de imperio». Es por ello que el título elegido modifica el 
original de Zambrano, optando por “senderos” o “trochas”, 
es decir, aquello que el animal instaura. La filósofa matiza al 
respecto: «El sendero recibido puede ser largo, escarpado, 
amenazador. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando 
parece que va a llegar bajo el saliente de roca, pico de un 
pájaro pétreo que hubiera devorado su propio pecho y, con 
él, el camino mismo».

Su acercamiento a la naturaleza exige, pues, el ritmo 
pausado del caminar y en ningún caso la pretensión de 
poseer el paisaje, sino la de extraer los símbolos de un nuevo 
idioma y un horizonte hacia el que dirigirse. Es así como 
su experiencia se vuelve luminosa y puede recuperar la 
atracción por lo “hermoso” (formosus), es decir, una belleza 
ligada a lo natural, como reivindica el Premio Nobel Frank 
Wilczek, quien rechaza una mirada antropocéntrica o cultural 
para proponer la belleza realizada en la naturaleza.

De esta manera, percibe y muestra el mundo desde otra 
perspectiva, devolviéndolo reverdecido en forma de obra, 
cristalizado como extensión de vida y humilde esperanza de 
lluvia, que acaricie sus alas y haga crecer la hierba que añora 
ese petricor que inunde nuestro olfato. Desde este anhelo, 
parte con renovadas fuerzas en busca de la palabra que 
pueda definir nuestro universo.

Viajar a la intemperie

El caminar es el estallido silencioso que da lugar a una 
dimensión de mayor calado: entender el viaje como el 
método de conocimiento por excelencia y la gran metáfora de 
la experiencia contemporánea.

Según la tradición romántica, el viaje era el medio idóneo 
para una formación completa, permitiendo conectar con un 
pasado necesario y con uno mismo gracias al contacto con lo 
otro, es decir, con nuevos lugares, personas, lenguas para, 
en suma, conocer la esencia de lo humano. Sin embargo, 
no todos viajan con un itinerario establecido de antemano, 
también existe la errancia, la deriva, incluso el naufragio, 
circunstancias que no solo deben producir desconcierto, sino 
también asombro y el destello que lo acompaña.



destino propiciado por un perenne nomadismo, como sigue 
confirmando en Esporas: «Esparcir los miedos por el campo 
/ quedarse a la intemperie / sin justificación ni cobijo / 
sin pasado / ni abrigo / delante de un amplio horizonte. / 
Mantenerse ahí».

Es como la lluvia imprevista, ante la que correr o con la que 
fundirse para extraer su linfa inmaculada, confiados en que 
fecundará la tierra. Es entonces cuando nos mostramos 
ávidos de realidad, incluso si nos devora la nostalgia de 
espacios perdidos, porque es la perspectiva de lo exterior 
la que propicia la inmersión en el mundo interior, verdadera 
medida del mundo. Nos lanzamos entonces sin temor a las 
intemperies, hartos de las estrecheces de la actualidad, 
seguros de negociar con el cielo y el sol el paso a un nuevo día.

Desde esta consciencia, surgirán algunos de sus carteles 
para exclamar el aforismo de José Luis Gallero: «Ve ligero, 
aunque te pese», para entender que es el cúmulo de 
experiencias aportadas por el viaje lo que consuela, gracias 
a las personas conocidas, a las conexiones establecidas con 
su entorno, a la curiosidad vital… De ello se nutre la acción 
artística, de ahí que una única forma no baste.

indicar el estatus de las personas retratadas, pero también 
para abrazar un espacio íntimo. En efecto, ya en 1865 
Théophile Thoré-Bürger destacó «esa manía de los mapas» 
como un intento de ir más allá del ámbito de la habitación, 
integrando en estas escenas ornamento y conocimiento.

Pensar el origen de los mapas nos remite al intento de tener 
una imago mundi, un ir más allá del mundo inmediato para 
explorar zonas incógnitas. Como cuenta Pablo Jarauta en 
¿Para qué un mapa?: «El observador decidió que si bien no 
podía ver más allá del horizonte, sí podía nombrarlo. Regresó 
al punto elevado y de frente a la llanura fue señalando con el 
dedo diferentes puntos en el horizonte, asignando un nombre 
a cada uno de ellos (…) El observador había completado 
su imagen del mundo: a los elementos de su entorno había 
sumado una interminable lista de nombres, de lugares 
inexistentes que terminaron por configurar sus creencias, 
sus costumbres, su relación con el mundo».

mundo» es la pregunta ineludible que concierne al modo 
pertinente desde el que hablar sobre nuestra experiencia sin 
ser póstumos a nuestro momento. Enunciado de otro modo, 
cómo encontrar el agua que no cierre los pétalos como la 
humedad en la noche, que sienta la fertilidad del sol y no su 
amenaza, para alborotar nuevos amaneceres desde los que 
poder divisar el mar y dibujar en la arena, aun si sabemos que 
nuestro dibujo está destinado a ser arrastrado por una ola.

 

Cartografías íntimas

Siempre me ha llamado la atención la frecuencia con la 
que diversos mapas o planos abrigan las paredes de los 
interiores pintados por Vermeer. Su papel aparentemente 
residual no parece serlo cuando vemos cómo se asientan 
en la cotidianidad de numerosas de sus obras, quizás para 

Ahora se pueden comprender otras declaraciones de Laura 
Lio, como «vivir es ir uniendo puntos / o bien vivir es ir 
dibujando las imágenes que nos han habitado / y nos habitan 
internamente» o «proyectar paisajes es imaginar tramas 
/ recorridos posibles». No hay entonces una única línea 
de comunicación. Así, hablar a otros significa establecer 
conexiones y buscar –como diría el Michel Foucault de Las 
palabras y las cosas– «allí donde el lenguaje se entrecruza 
con el espacio».

Ser conscientes de ello permite que reaparezca la clemencia 
en nuestro tiempo, que se vuelvan a sentir las alas en 
nuestros pechos, que se crea en la experiencia gozosa de 
la naturaleza, sin saber si el letargo es necesario, aunque 
siempre a la espera de la radiante epifanía de las cosas.

Tal y como anuncia una de sus obras –que retoma los versos 
de Olga Orozco– «cómo nombrar con esta boca en este 

Lo digo con un cartel es una serie
que surge durante el Covid,
en pleno confinamiento



Por otro lado, siguiendo la etimología de la palabra “mapa”, 
sería algo que cabe en un pañuelo, en una servilleta; tenemos 
el “mundo a la mano”, permitiendo que nos guiemos por él. 
Luego vendrá la era de los grandes viajes, las colonizaciones 
y la aspiración de circunnavegar el planeta para clausurarlo, 
al definir toda su superficie. Aparecerán categorías como 
“lo exótico”, que proyectan mundos fastuosos a nuestro 
imaginario, situándolos en parajes lejanos –como en Karen 
Blixen, Rudyard Kipling, Matisse…– o intuyendo que la gran 
travesía es «el viaje del arte al interior», como aparece en la 
correspondencia entre Kandinsky y Schönberg.

La cuestión ahora es preguntarnos cuáles son las referencias 
que constituyen nuestra imago mundi. Para responder 
genéricamente a esta pregunta, podríamos acudir a una 
expresión que Italo Calvino cultivó para hablar de literatura: 
el “mapa del mundo y de lo cognoscible”. Con ella no se 
pretendía una noción totalizadora, ni de la literatura ni de la 
realidad, sino la conciencia de una apertura, por muy parcial 
que sea, que pretende lograr algo significativo y valioso, pues 
se enfrenta a lo que no es, siempre desde una conciencia: la 
de no perder de vista sus propios confines.

Abordando la obra de Laura Lio bajo este punto de vista, 
se podría constatar, en correspondencia con nuestro punto 

de partida, que serán muchas y variadas las imágenes 
del mundo que es capaz de generar. Entre ellas, una 
adquiere especial relevancia: la que consiste en su peculiar 
producción-intervención cartográfica. Atrás quedan 
conceptos como escala, medida, cálculo o instrumentos como 
la escuadra y el cartabón para navegar sus aguas, porque no 
se trata ya de representar objetivamente un territorio, sino 
de entrar en un paisaje asumido con una vitalidad diferente, 
la del deseo.

El origen latino de la palabra “deseo” (de–sidus) remite 
literalmente a un “descender de las estrellas”. Al respecto, 
en su Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout 
y Meillet ya mostraron “desear” como un desviar la mirada 
de las estrellas hacia el suelo, para poder movernos en el 
mundo práctico, lo que produjo en nosotros un profundo 
anhelo por algo perdido. Ante ello, debemos “considerar” 
(cum-sideratio: orientarse a través de las estrellas) la 
situación, para decidir si queremos imaginar el regreso de 
nuestra mirada a las estrellas.

Aun así, de forma más concreta y fundacional, Laura Lio 
determina su quehacer en su libro de artista El mundo es 
un cuerpo / el cuerpo es un mundo / elipses y fragmentos. 
En su poema Mapas explica: «La lectura de estos versos 

de Olga Orozco, Las limitaciones de un yo que quiere 
traspasar las fronteras que le impone su propio cuerpo, 
me conduce a relacionar las partes del cuerpo y el mundo 
en toda su extensión, sin fronteras. En traspasar los 
límites del yo y del cuerpo, mezclándolo con los lugares 
que habitamos y respiramos. Una topografía del cuerpo 
donde relacionar los lugares de dentro con los de fuera, 
superponiendo partes y funciones de uno en el otro. Un 
mapa que no le quite al mundo sus arrugas, sus pliegues, 
sus grietas».

Lo amplía en el mismo Esporas: «El cuerpo como unidad 
de sentido / como unidad de medida / a partir de la cual 
dimensionar mundo / El sistema nervioso del mundo / Las 
vértebras como islas / El sistema circulatorio / los ríos que 
recorren el cuerpo», añadiendo más adelante: «Para trazar 
un mapa, es necesario un cuerpo orientado».

En sus mapas se citan, por tanto, los discursos geográfico y 
somático, ciencia y vivencia, soledad del cuerpo que aflige 
el alma y respiración que la ciñe al mundo, dibujo y palabra 
hasta llegar a la dimensión mínima de intimidad máxima que 
es El mundo dentro de una cáscara de huevo. Se funden así 
universo y anatomía como un gran mosaico de experiencias, 
un acertijo de fragmentos para comprender formas de vida, 

siendo también una manera de relacionarnos con la alteridad, 
para reflejarnos en su interior y viceversa. 

No se trata de representaciones antropomórficas de la 
geografía, como los mapas medievales dibujados por 
Opicinus de Canistris, ni de otros muchos atlas anatómicos 
que ha conocido la historia, en los que predominaba una 
visión omnicomprensiva del mundo. Las cartografías de 
Laura Lio son, en cambio, proyectos más que representación, 
horizonte de buenaventura más que cristalización definitiva 
del firmamento. 

Además, todos sus mapas beben de esa búsqueda de 
lenguaje citada que no puede reducirse a un único ámbito. De 
esta manera, no solo se cruzan geografía y cuerpo en estos 
mapas, sino que en ellos cuerpo y palabra persiguen un 
ámbito común donde coexistir.

Ahora el caminar se convierte en un errar hacia adentro, 
donde las partes del cuerpo no tienen por que tender al 
equilibrio y la moderación –como ocurría en Estado ideal de 
La república de Platón–, sino al infinito manantial de pruebas 
donde abrigarse con todo tipo de formas, para concretar 
tantas provechosas ideas.

Carteles impresos, realizados a partir de monotipos* estampados en tórculo 
100 x 70 cm
2020/21

* Recibe el nombre de monotipo la obra única sobre papel impresa mediante estampación en tórculo. 



Razón poética

En El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto la continua 
experimentación de Laura Lio ofrece una rica galería de 
recursos pictóricos e instalativos. Huellas, cartografías 
anatómicas, tondos y reverberaciones de formas dan 
paso a murmullos, rumor de voces y gestos como nueva 
vía de comunicación. Son derivas en busca de una voz 
colectiva que darán lugar, en último término, a ese clamor 
compartido que está presente en unos carteles que 
anhelan otras perspectivas. Al final, como si de un uróboro 
se tratase, serán los textos extirpados a la calle, esos 
sustratos de vida y tiempo, los que marcarán el inicio y fin 
de un coro que nos remite al exterior, a lo público y a una 
rebeldía frente lo común normalizado.

No obstante, antes conviene demorarse en una nueva 
parada, donde la expresión corporal es el principal medio 
expresivo. Si en otros momentos Laura Lio ha descrito 
su propio trabajo como una poética basada en “dibujar 
escribiendo” o “escribir dibujando” –aunando lenguajes 
expresivos–, ahora se abre a otros recursos expresivos: “el 
cuerpo en movimiento y la gestualidad”. 

Son el resultado del taller Laboratorio Rizoma, realizado 
en la Academia de Bellas Artes de Nápoles, ciudad que es 
acogida por la artista como el círculo que se cierra entre 
el sendero recibido por sus antepasados, que emigraron 
desde este puerto, y el nomadismo que rige su existencia.

El taller tuvo su génesis en Texto en una libreta de Julio 
Cortázar y dio lugar al audiovisual Qualcuno lì sotto 
cammina, que remite al subsuelo de la ciudad, donde se 
encuentran varias personas. Al final serán invocadas a una 
manifestación, lo que prepara el terreno a los carteles que 
enmarcan todo el recorrido expositivo.

Tras el taller, a propuesta de la artista, con los alumnos 
también realizó Gestos, inspirado por el “suplemento” al 
Diccionario italiano de Bruno Munari, que asimismo parte 
de un antiguo compendio de gestos napolitanos. Se trata de 
un diccionario de gestos filmado, que atesora estas formas 
esenciales de comunicación muy arraigadas en el sur de 
Italia –y en su familia– hasta nuestros días.

En este punto, hace falta detenerse en la personal 
reflexión sobre imagen y palabra que establece Laura 
Lio. Es evidente, sobre todo, en sus intervenciones en 
libros, convertidos ahora en objetos visuales, símbolos 
de nuevos mensajes. A propósito de los mismos, Juhani 
Pallasmaa comenta: «La fusión de lo verbal con lo 
visual nos recuerda la singular poesía visual del artista 
checo Jiři Kolař, quien incluso publicó un diccionario 
con sus numerosos métodos de transformación de las 
imágenes literarias y visuales. Todos los libros de Lio 
son metamorfosis de objetos de lectura en objetos de 
magia y alquimia visual y asociativa. Los libros expresan 
sus contenidos verbales y se comunican a través de su 
presencia como libros y artefactos valiosos: se perciben 
como símbolos de la sabiduría humana».

Podríamos considerarlos incluso un ejemplo de aquello que 
Rilke llamaba Dinggedicht, que literalmente significa “poema 
de cosas” y que con frecuencia se ha traducido como “poema-
cosa” o “poema-objeto”. De hecho, es el carácter poético de 
toda la obra de Laura Lio aquello que, en última instancia, la 
unifica y la realza, recordando que poiesis es la capacidad 
para crear formas cuando nos topamos con fenómenos que 
el lenguaje lógico o meramente descriptivo no logra aferrar.

En efecto, hay que recordar que Aristóteles distinguía la 
poiesis (aplicada al hacer del artesano y el artista) de la 
praxis (la acción política), que tiene su fin en sí misma, siendo 
dos de las actividades humanas junto con la theoria (teoría, 
conocimiento, búsqueda de la verdad). Esta distinción no 
es siempre neta, como cuando su obra gráfica se acerca a 
la praxis o sus investigaciones se adentran en la theoria, 
sin embargo, es su sensibilidad poética la constante que se 
puede apreciar en todo su trabajo.

Reivindicar el carácter poético de su obra implica recurrir a 
la poiesis como facultad para instaurar nuevos significados 
respecto a las prácticas de un mundo meramente material, 
convirtiéndose en imágenes de un universo ficcional, 
personal, propio, orientado a la emoción y la libertad. Dentro 

de esta atmósfera, cabe señalar cómo las imágenes creadas 
se llaman entre sí, descubriéndose en ellas vínculos inéditos 
o incluso “trayectos de pensamiento” –que diría Georges 
Didi-Huberman.

En este sentido, lo poético se impone, pero –como ya se ha 
anotado– no excluye las otras dimensiones apuntadas por 
Aristóteles. Habría que entender la poética de Laura Lio en 
un sentido cercano a cuando María Zambrano afirmaba no 
establecer nuevos principios ni una “Reforma de la Razón”, 
como José Ortega y Gasset había postulado en sus últimos 
cursos. Lo que habrá de salvarnos es algo más amplio que 
la razón, algo que se deslice también por los interiores, 
como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota 
de felicidad. Eso es lo que María Zambrano perseguía y que 
llamó “razón poética”.

Bajo esta luz, la obra de Laura Lio aparece propiciada por el 
asombro y la templanza, por los caminos de la investigación, 
pero también de la inspiración, con los que hila membranas 
translúcidas para una realidad que no se deja atrapar 
totalmente. En efecto, sospecha que en todo permanece 
siempre una parte velada, un remanente que se resiste a 
una forma definitiva, pues toda realidad es inagotable, nos 

rebasa. Así lo explicaba María Zambrano: «Su verdad no 
es nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; es 
revelación graciosa y gratuita, razón poética». En definitiva, 
tanto la filósofa como la artista permanecen fieles al enigma 
de la experiencia como inextinguible acontecer.

En sintonía con ello, Fernando Gómez Aguilera puede ayudar 
a detallar qué entendemos entonces por poeta. En Fruta para 
el camino lo define como «el pastor del misterio, el guardián 
de las presencias frágiles y menudas. Cada uno de sus versos 
se levanta contra la resignación y la indiferencia, contra 
toda forma de poder. Sabe que el alma noble y despojada 
del universo perdura en las pequeñas cosas, y propicia su 
manifestación. No ignora que la realidad retiene una segunda 
naturaleza secreta de cuanto existe. A su voz callada se 
entrega con devoción para procurar hacerla audible».

Manifestar futuros gráficamente

Son varias las propuestas de voz enunciadas hasta ahora por 
la obra de Laura Lio. No obstante, no se puede concluir este 
recorrido por su constelación de argumentos sin destacar la 



relevancia que cobra el cartel callejero en la propuesta de 
Segovia. No solo se debe al momento actual de creación y 
comisariado de Laura Lio, que orbita en torno a la expresión 
gráfica en forma de cartel, sino que también visibiliza 
extraordinariamente una escena donde surgen los principios 
vitales de la artista, a pesar de tratarse de un formato que 
suele tener una función pública, publicitaria o reivindicativa 
para hacer visible una cuestión social.

En efecto, hay que recordar el carácter político del cartel 
como estrategia de diseminación y contrainformación que se 
opone al poder instituido, pues nace como semilla que aspira 
a cambiar el orden establecido, siendo una de las maneras 
tradicionales en las que se manifiesta la resistencia. Nos 
movemos, pues, en el ámbito que Susan Sontag denominó 
“estética de la resistencia” contra lo constituido, que entiende 
la obra de arte como instrumento para detectar los problemas 
de una época y para trabajar en una nueva sensibilidad crítica, 
para activar una producción de sentido, además de procesos 
de construcción de lo cotidiano y de lo común.

Así quedó explícito, con compromiso y diversidad, en Giro 
gráfico. Como en el muro la hiedra, la exposición en el 
Museo Nacional Reina Sofía concebida –como proclaman 
los comisarios Red de Conceptualismos del Sur– como 
una resistencia múltiple: a la extinción del oficio de la 
imprenta tipográfica, a la lógica productiva, tecnológica y 
comunicacional del capitalismo cognitivo, y resistencia ante 
las condiciones de emergencia de la situación político-social.

De hecho, cada vez que un cartel se despliega en la calle, se 
plasma la protesta, ocupando la ciudad, aunque sea por un 
corto período de tiempo. En él anida el sueño de un nosotros 
colectivo, de aspiración universal, aunque parta de un 
problema local, que busca crear tensión en el espacio público 
para rebelarse ante el estado impuesto a la realidad. En 
suma, tiene la intención de erigir otras formas de ver, para 
indicar otros modos de actuar y hacer.

Laura Lio asumió hace años esta tarea, como es evidente 
cuando imprimió la frase de Miguel Hernández «Porque soy 
como el árbol talado que retoño, porque aún tengo la vida». 
En ella está el germen para cultivar tantas disidencias, pero 
también la clara prueba de fusión entre poiesis y praxis, es 
decir, de los posibles desarrollos de la poiesis, para explorar 
no solo la dimensión cognitiva y simbólica de la obra de arte, 
sino también su valor moral y su valor estético, entendiendo 
la obra como proyecto y como dispositivo de una crítica aún 
en proceso.

Ahora podríamos considerar la esfera pública como un lugar 
sobre el que activar voces que sean capaces de desplegar 
el espacio de lo impensado y una posible salida a los males 
de nuestra época. Al fin y al cabo, “la realidad ya no es lo 
que era”, como rezaba el irónico título del libro de Walter T. 
Anderson, por lo que no debemos sucumbir al desencanto y 
la hostil desconfianza que con frecuencia se apoderan de la 
atmósfera vital.

En vez de reaccionar individualmente con nostalgia o 
deseando oasis de paz, el gesto de colocar un cartel en la vía 

pública es una acción que intenta fundar comunidad, además 
de un modo para admitir pertenencias y reconocimientos; en 
ningún caso deudas o pensamientos en ruinas. Por ello, el 
cartel se proyecta hacia el futuro, quizás con incertidumbre y 
con la amenaza de ser “perdido” –recordando al Mark Fisher 
de Los fantasmas de mi vida, cuando expone esos futuros 
perseguidos por fantasmas del pasado–, pero sintiendo cómo 
late la posibilidad de otro estado de cosas.

En efecto, algunos de los carteles de Laura Lio declaran 
«Habito la posibilidad» –citando a Emily Dickinson– o «Viajo 
en átomos de hierro que emigran de planta a animal a tierra» 
–en palabras de Ámbar Past. De hecho, en varias ocasiones 
también ha recordado carteles de otros, como «Atención. 
Despierte. Usted es parte de la realidad» –pregonado 
por Prensa La Libertad. En esa Italia que ahora siente tan 
cercana la artista argentina, “cartel” se dice manifesto, 
constituyéndose como el modo para propagar consignas que 
prometan un sentido y no solamente novedad.

Cada uno de estos carteles podría dar lugar a algo similar al 
Jetztzeit (tiempo-ahora) de las Tesis de filosofía de la historia 
de Walter Benjamin –como también reconocen en Giro 
gráfico–, ese instante revelador que se da en el presente, 
para redimir a todos los oprimidos del pasado, acercándolos 
a una aurora allende el continuum de la historia. De esta 
manera, en el cartel adquieren sentido juntos presente y 
pasado, gracias a su naturaleza ética, pero sin olvidar nunca 
su vocación poética.

Además, es capaz de transmitirnos la sensación de atravesar 
el pasaje que hay entre lo ya-no y lo aún-no, disolviendo ese 
estado “entre pasado y futuro” advertido por Hannah Arendt. 
Es en el espacio que se abre entre ambos donde reside la 
esperanza, determinándose por ello una tensión proyectual, 
no perteneciente ya a una gran narración que tienda a 
una única explicación originaria, sino a distintos relatos de 
tradiciones y nuevos inicios.

La realidad no puede percibirse entonces más que como algo 
inacabado, donde desplazar adelante las expectativas. De ahí 
que busquemos una oquedad en la penumbra, a la espera de 
un resplandor, sabiendo que «a los pies del faro no hay luz» 
–como bien señalaba Ernst Bloch.

En una época donde se respiran días de desasosiego, la obra de 
Laura Lio puede percibirse como la tea que alumbre ese vacío, 
comprendiendo que describir nuestro mundo es una manera 
de crearlo. Quizás en eso consista la vida en estos tiempos, 
incitándonos a salir de nuestro refugio, para comunicarnos con 
otros y buscar una voz compartida.
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Resistir

Miguel Hernández, nacido en Orihuela en el año 1910, 
exponente de la poesía social y de la Segunda República, 
fue pastor a su pesar, pues él hubiera querido continuar con 
sus estudios. Se manifestó como poeta de corazón obrero 
en las circunstancias más adversas, como fueron las de 
la guerra civil y su posterior encarcelamiento. Durante su 
vida se publicaron sus libros de poesía Perito en Lunas 
(1933), El Rayo que no cesa (1936), inspirado en parte por 
la pintora Maruja Mallo, y El hombre acecha (1939). En 
prisión escribe Nanas de la cebolla y su último poemario, 
Cancionero y romancero de ausencias (1939-1941), publicado 
póstumamente en Buenos Aires. Murió en las cárceles 
franquistas, a causa de tuberculosis, en el año 1942, a la edad 
de 31 años.

Octubre de 2020

La lucha es un poema colectivo

En octubre de 2020 me acerqué al Cementerio de la 
Almudena para observar con más detenimiento lo ocurrido 
en el Memorial a las víctimas del franquismo. Entonces 
comencé a planificar una estrategia para llevar a cabo una 
campaña de carteles callejeros para restituir los versos del 
poema de Miguel Hernández Para la libertad y que volviesen 
a tener su merecida presencia en la ciudad. Se trataba de 
imprimir cuantos más carteles mejor, para así lograr una 
mayor visibilidad.

En el mes de febrero de 2021 propuse a conocidos y amigos 
participar en este proyecto, que consistió en la realización 
de un cartel, su impresión y el pegado de los mismos en 
la ciudad. A un primer encuentro en mi estudio, asistieron 
Marko Zednik, José Manuel Almeida y David Corominas. 
Posteriormente envié un e.mail a los demás, informando 
sobre las fechas y la estrategia del PROYECTIL ORIHUELA. La 
mayoría de ellos respondieron con entusiasmo. Nos pusimos 
en contacto con el colectivo de Memoria Histórica, quienes 
acogieron calurosamente la iniciativa y nuevas personas se 
sumaron a través de la plataforma de Defensa del Memorial. 
Fue muy emocionante recibir mensajes de apoyo por parte 
de familiares de víctimas del franquismo y también de hijos 
de republicanos del exilio.

José Luis Gallero escribió comentando que, dado que María 
Zambrano y Miguel Hernández eran muy amigos, tal vez las 
palabras de ambos merecerían compartir un cartel, una tarjeta 
o solamente ese correo. Sugirió unas cuantas e inspiradoras 
sentencias de la malagueña a propósito de la libertad. José 
Manuel Almeida realizó un hermoso cartel con tipo móviles de 
madera, con los siguientes versos: «La libertad es algo / que 
solo en tus entrañas / bate como el relámpago». 

Yo misma realicé un cartel con los siguientes versos: «Porque 
soy como el árbol talado que retoño / porque aún tengo la 
vida». Lo hice con monotipos -obra gráfica única-, estampando 
a mano cada palabra en el tórculo. Después los fotografié y 
compuse el cartel en digital. De este último decidimos imprimir 
1.000 ejemplares y contratamos a una persona, que se dedica 
clandestinamente a ello, para pegarlos en las calles. Los 
primeros días me aventuré con él en su furgoneta para elegir 
las localizaciones y pegarlos yo misma. Sentía cierta urgencia, 
como un grito en la garganta no solo propio, sino colectivo, 
cuya fuerza canalizaba con estas campañas callejeras. 

Marzo de 2021

Lanzamiento del proyectil

Los 1.000 carteles fueron pegados en las calles de Madrid 
durante la última semana de marzo, coincidiendo con el mes 
de conmemoración de su fallecimiento. Las fotografías que lo 
documentan pueden verse a continuación.

Persistir/ insistir/ transformar 

Encuentro de gran importancia que las prácticas artísticas 
se reapropien del espacio público para ponerlo al servicio 
de los intereses comunes, como pueden ser los paradigmas 
de una sociedad inclusiva y un sistema que atienda a 
la sostenibilidad. Reciclando el entorno simbólico, es 
decir, resignificando los mensajes del poder corporativo, 
convirtiéndolos en vehículos culturales que nos permitan 
tomar conciencia y expresarnos sobre ciertas problemáticas 
sociales. Vivimos en un país -europeo, aunque las cifras nos 
lo hagan dudar- donde el 27,8 % de la población vive en la 
pobreza y la exclusión. 

Los carteles son una herramienta gráfica poética y política, 
precaria pero insistente, huidiza y a su vez constante en la 
determinación de okupar el espacio público y de persistir con 
inteligencia y buen humor. Transformar/ pegar carteles en 
la calle/ salir a la calle/ ganar la calle/ bailar la calle. Todo 
menos quedarnos frente a las pantallas mientras se cumple 
el fatídico “todo siempre puede empeorar”. 

PROYECTIL ORIHUELA

Laura Lio


