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Caminando hacia nuevas formas 
Desconfío del sedentario, de las ilusiones que llama certezas y del amparo anhelado que 
deja fuera la aventura. La misma actitud se debe tener frente a la creación artística, pues 
resplandece en contacto con la vida, siendo la incansable exploradora de lenguajes que 
permiten dar forma a la experiencia. 
Para escapar del apoltronamiento, el caminar se convierte en la primera vía para ir hacia 
el otro y para crear. Lo confirmaba Robert Walser cuando confesaba que le bastaba poner 
un pie en la calle para empezar a trabajar. En efecto, el pasear como acceso al 
pensamiento es algo que ya conocían los peripatéticos, Jane Austen o André Breton, 
entre otros; además, es un buen pasaje a nuevos descubrimientos, como descubrió el 
flâneur que oteaba entretenido el París del siglo XIX o las personas que han recorrido el 
Philosophenweg de Heidelberg. En los últimos años, son muchos los que recogen este 
testigo, como muestra Rebecca Solnit en Wanderlust, un deseo de viajar o vagar que 
conduce a un estado en el que mente, cuerpo y mundo están alineados. 
Esta identificación también se halla en otros idiomas, como el chino, donde la palabra tao, 
que significa “camino”, está compuesta por dos partes: una que representa “dos pies” y 
otra “una cabeza”. Podría entenderse entonces como una forma de purificar la mirada, 
guiados no solo por conocer una dirección hacia la que encaminarse, sino también por 
saber cuándo toca abandonarse a la demora. El paseo se puede concebir, pues, como un 
rito iniciático, un instrumento para encontrarnos a nosotros mismos. 
Así lo entiende David Le Breton, quien en su Marcher la vie. Un art tranquielle du bonheur 
ensalza el caminar como un metrónomo del humor y de la felicidad. Lo importante es 
ponerse en marcha, tal y como ocurre con El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto, 
para existir sin caer en la tentación de las comodidades de un lugar fijo, pero sin prisa, 
siguiendo el ritmo que indica cada cuerpo; de otra forma, no se podrá contemplar 
adecuadamente el paisaje que se atraviesa. Además, quien queda atrapado en los 
meandros de la duda, a menudo, es ayudado por el viaje –y su relato–, siempre 
preparados para partir de nuevo en busca de nuevas historias. 
Y con cada narración, una senda que traza la Historia. La elegida en este caso es El 
camino recibido de María Zambrano, que inspira el título de la exposición, para tejer otra 
trama en la que se sumen creaciones recientes a obras anteriores. Este texto inicia como 
metáfora de método, si bien es, sobre todo, una invitación a pensar nuestra relación con 
la tradición (el pensamiento heredado), destacando que ese camino será ensanchado, 
«allanado a fuerza de ser recorrido». 
Se trata de un moto común en filosofía y arte, como explica Agnes Heller en Tradición y 
nuevo inicio en Hannah Arendt, sintiendo que la construcción de una nueva “casa” no 
puede ser asumida más que como aporía, pues será construida sin cesar, percibiéndonos 
atrapados entre lo ya-no y lo aún-no; Entre el pasado y el futuro, como titula Hannah 



 

 

Arendt un texto fundamental para entender su pensamiento político, el espíritu público, la 
libertad y la permanencia de la acción. 
Este es un motivo que se retomará al final de esta presentación, como un círculo más de 
los establecidos en la exposición. Sin olvidar que han sido muchos los intentos –a veces 
titánicos– para ensanchar los senderos en la Historia: del Camino del Inca a la Ruta de la 
Seda, de la circunnavegación de la Tierra a las peregrinaciones, de las transhumancias a 
los exilios forzados. En efecto, no todos son agradables ni elegidos, pero con frecuencia 
se descubre que la errancia es un medio de revelación. 
Así lo han apreciado muchos artistas, de los dadaístas a Francis Alÿs o Hamish Fulton, 
pasando obviamente por las derivas situacionistas, como bien sabía Agnès Varda con su 
cámara a cuestas, o como han representado poéticamente artistas como Janine Antoni 
cuando simulaba recorrer la línea del horizonte; además de muchas exposiciones con 
este argumento en su centro, como Caminar en los zapatos de otro (Identidades en 
tránsito) en la Aluna Art Foundation de Miami. Por tanto, es evidente que han sido muchos 
los creadores que se han adentrado en bosques o en las entrañas de la ciudad, con 
rumbo fijo o cautivados por el rodeo, la dispersión de las paradas y el vagabundeo. 
De esta manera, se alienta un nuevo nomadismo, como el que Pierre Clastres presentó 
en los ochenta como forma de resistencia –que adquirirá una dimensión mayor al final de 
este texto. También puede ser la vía para crear un significado diferente, que no es el de 
las rígidas reglas de la normalidad, pero tampoco el del eterno extravío, porque se camina 
para llegar a algún sitio o para encontrar algo o alguien al final del periplo, como ocurre en 
la última pieza juntos de Marina Abramovic y Ulay en la Gran Muralla. 
Laura Lio encarna –por su vida itinerante, sus amistades internacionales y su trayectoria 
artística– el ideal cosmopolita, que no conoce fronteras y mucho menos nacionalismos 
limitadores. De ahí las alas que pueblan sus piezas –«No sé qué me impulsa a dibujar 
tantas alas / siento el impulso / y me dejo volar»– y una abnegación que no teme la 
continua experimentación (formal y material) que dé con el lenguaje idóneo para cada 
proyecto, versada como está en la enérgica vitalidad del fragmento, que cobra 
únicamente sentido en el conjunto de su obra. 
Así lo reconoció Vicente Jarque, con motivo de la exposición Todos los fuegos, el fuego 
en La Gallera de Valencia: «Laura Lio siempre se ha encontrado a salvo de todo purismo 
formalista, en la medida en que se ha caracterizado casi desde el principio por su 
versatilidad (…) y por su particular interés por la convergencia o, más bien, por la 
inevitable interpenetración de las artes, es decir, por una práctica escultórica (…) 
asociada, además, a registros como los de la música (o el sonido) y la palabra (o la 
poesía), por no hablar, por supuesto, del dibujo, el grabado o los libros de artista». Casi 
todas estas facetas están presentes en la exposición del Palacio Quintanar, añadiendo a 
estos registros dos nuevos audiovisuales. 
Son formas diversas que gravitan en torno a vivencias personales para alumbrar la 
aparición de nuevas voces, que clamarán, en último término, por una voz colectiva. No 
obstante, antes de pasar a la siguiente estación de esta travesía, unas notas sobre otras 
etapas de la fecunda trayectoria de Laura Lio, no tan explícitas en el recorrido propuesto 
para Segovia, pero presentes en el título de la muestra. 
Para tal fin, cabe citar la publicación de su libro –provisionalmente– Refugios de la 
imaginación y el cuerpo, fruto de su tesis doctoral, ahora reescrita y ampliada con un 
nuevo enfoque. En él confiesa su querencia por las lecturas multicéntricas «que abarquen 
intersecciones con círculos periféricos» y donde estudia «vínculos entre el arte 



 

 

contemporáneo, la arquitectura, el hábitat y el funcionalismo ecológico en las 
construcciones de los animales, con intención de desarrollar una mirada creativa que 
incluya perspectivas típicamente ignoradas por los estudios sobre animales, para así 
ahondar en nuevas vías de aproximación entre estas disciplinas». 
Esta mirada se podría remontar a un contraste señalado por María Zambrano entre ser 
humano y animal. Este último demuestra una «sabiduría secreta (…) que corresponde a 
su saber y a sus posibilidades corporales, a su levedad, a la finura de sus sentidos, de 
sus pezuñas, a su calidad de habitantes propios de la tierra (…) mientras que el hombre, 
llegado después (…) es solo su residente y, por fin, su extraño huésped dominador. Como 
si el hombre hubiera llegado, desvalido invasor, un día, para desplegar enseguida su 
ineluctable necesidad elevada a voluntad de imperio». Es por ello que el título elegido 
modifica el original de Zambrano, optando por “senderos” o “trochas”, es decir, aquello 
que el animal instaura. La filósofa matiza al respecto: «El sendero recibido puede ser 
largo, escarpado, amenazador. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando parece que 
va a llegar bajo el saliente de roca, pico de un pájaro pétreo que hubiera devorado su 
propio pecho y, con él, el camino mismo». 
Su acercamiento a la naturaleza exige, pues, el ritmo pausado del caminar y en ningún 
caso la pretensión de poseer el paisaje, sino la de extraer los símbolos de un nuevo 
idioma y un horizonte hacia el que dirigirse. Es así como su experiencia se vuelve 
luminosa y puede recuperar la atracción por lo “hermoso” (formosus), es decir, una 
belleza ligada a lo natural, como reivindica el Premio Nobel Frank Wilczek, quien rechaza 
una mirada antropocéntrica o cultural para proponer la belleza realizada en la naturaleza. 
De esta manera, percibe y muestra el mundo desde otra perspectiva, devolviéndolo 
reverdecido en forma de obra, cristalizado como extensión de vida y humilde esperanza 
de lluvia, que acaricie sus alas y haga crecer la hierba que añora ese petricor que inunde 
nuestro olfato. Desde este anhelo, parte con renovadas fuerzas en busca de la palabra 
que pueda definir nuestro universo. 
 
 
Viajar a la intemperie 
El caminar es el estallido silencioso que da lugar a una dimensión de mayor calado: 
entender el viaje como el método de conocimiento por excelencia y la gran metáfora de la 
experiencia contemporánea. 
Según la tradición romántica, el viaje era el medio idóneo para una formación completa, 
permitiendo conectar con un pasado necesario y con uno mismo gracias al contacto con 
lo otro, es decir, con nuevos lugares, personas, lenguas para, en suma, conocer la 
esencia de lo humano. Sin embargo, no todos viajan con un itinerario establecido de 
antemano, también existe la errancia, la deriva, incluso el naufragio, circunstancias que no 
solo deben producir desconcierto, sino también asombro y el destello que lo acompaña. 
¿Arraigo, destino, seguridad no son acaso más que ensueños ante la imprevisibilidad de 
la vida, la dispersión de las carreteras, la asimetría de todos los recorridos y el mestizaje 
de costumbres y lenguajes? Además, es igual si se lleva a cabo bajo normas precisas, 
como sintieron en su propia piel Carol Dunlop y Julio Cortázar en Los autonautas de la 
cosmopista, o si disfrutamos de ese viaje inmóvil que es la lectura y la pausa que nos 
proporciona. Al final, se impone la fugacidad de nuestro tiempo y no pocos momentos de 
melancolía. 



 

 

Ante tal condición, ¿por qué no entregarse al recorrido con toda su intensidad, aceptando 
su incertidumbre, la confusión de las lenguas y el caudal de sus enseñanzas? La obra de 
Laura Lio podría adquirir la forma de su asunción, sobre todo si se tiene en cuenta lo que 
Rainer Maria Rilke confesó a su mujer en una carta escrita el 24 de junio de 1907 (Cartas 
sobre Cézanne): «La obra artística siempre es el resultado de un haber estado en peligro, 
de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir más 
lejos». 
En el caso de Laura Lio, ese momento de peligro es entendido en muchas ocasiones 
como “intemperie” (intemperies: expuesto al tiempo climatológico; negativo de temperies: 
justa temperatura o clima), que nos revela una vulnerabilidad primordial por el hecho de 
existir, estando descubiertos ante las inclemencias del tiempo y la vida.  
La respuesta natural a esta desadecuación existencial sería pedir protección, refugio de 
toda amenaza, un lugar de sosiego que permita una distancia de nuestro tiempo. Sin 
embargo, en Esporas, la artista argentina declara cuál es su motivación: «La idea de 
explorar la intemperie y arar en lo abierto, tanto del afuera como del adentro».  
Se establece incluso cierto paralelismo con la octava Elegía de Rilke: «Con todos los ojos 
ve la criatura / lo abierto (…) Solo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal, / 
pues ya desde el principio volteamos al niño / y lo forzamos a que vea de espaldas la 
creación, / no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo». En esta clave, habría 
que recordar que será la novena Elegía la que anunciará “el tiempo de lo decible”, 
estando destinada al poeta la fuerza del nombrar.  
Queda, pues, a la labor creativa buscar el lenguaje idóneo. Este lo rastrea Laura Lio en la 
experiencia de lo abierto, un destino propiciado por un perenne nomadismo, como sigue 
confirmando en Esporas: «Esparcir los miedos por el campo / quedarse a la intemperie / 
sin justificación ni cobijo / sin pasado / ni abrigo / delante de un amplio horizonte. / 
Mantenerse ahí». 
Es como la lluvia imprevista, ante la que correr o con la que fundirse para extraer su linfa 
inmaculada, confiados en que fecundará la tierra. Es entonces cuando nos mostramos 
ávidos de realidad, incluso si nos devora la nostalgia de espacios perdidos, porque es la 
perspectiva de lo exterior la que propicia la inmersión en el mundo interior, verdadera 
medida del mundo. Nos lanzamos entonces sin temor a las intemperies, hartos de las 
estrecheces de la actualidad, seguros de negociar con el cielo y el sol el paso a un nuevo 
día. 
Desde esta consciencia, surgirán algunos de sus carteles para exclamar el aforismo de 
José Luis Gallero: «Ve ligero, aunque te pese», para entender que es el cúmulo de 
experiencias aportadas por el viaje lo que consuela, gracias a las personas conocidas, a 
las conexiones establecidas con su entorno, a la curiosidad vital… De ello se nutre la 
acción artística, de ahí que una única forma no baste. 
Ahora se pueden comprender otras declaraciones de Laura Lio, como «vivir es ir uniendo 
puntos / o bien vivir es ir dibujando las imágenes que nos han habitado / y nos habitan 
internamente» o «proyectar paisajes es imaginar tramas / recorridos posibles». No hay 
entonces una única línea de comunicación. Así, hablar a otros significa establecer 
conexiones y buscar –como diría el Michel Foucault de Las palabras y las cosas– «allí 
donde el lenguaje se entrecruza con el espacio». 
Ser conscientes de ello permite que reaparezca la clemencia en nuestro tiempo, que se 
vuelvan a sentir las alas en nuestros pechos, que se crea en la experiencia gozosa de la 



 

 

naturaleza, sin saber si el letargo es necesario, aunque siempre a la espera de la radiante 
epifanía de las cosas. 
Tal y como anuncia una de sus obras –que retoma los versos de Olga Orozco– «cómo 
nombrar con esta boca en este mundo» es la pregunta ineludible que concierne al modo 
pertinente desde el que hablar sobre nuestra experiencia sin ser póstumos a nuestro 
momento. Enunciado de otro modo, cómo encontrar el agua que no cierre los pétalos 
como la humedad en la noche, que sienta la fertilidad del sol y no su amenaza, para 
alborotar nuevos amaneceres desde los que poder divisar el mar y dibujar en la arena, 
aun si sabemos que nuestro dibujo está destinado a ser arrastrado por una ola. 
 
 
Cartografías íntimas 
Siempre me ha llamado la atención la frecuencia con la que diversos mapas o planos 
abrigan las paredes de los interiores pintados por Vermeer. Su papel aparentemente 
residual no parece serlo cuando vemos cómo se asientan en la cotidianidad de 
numerosas de sus obras, quizás para indicar el estatus de las personas retratadas, pero 
también para abrazar un espacio íntimo. En efecto, ya en 1865 Théophile Thoré-Bürger 
destacó «esa manía de los mapas» como un intento de ir más allá del ámbito de la 
habitación, integrando en estas escenas ornamento y conocimiento. 
Pensar el origen de los mapas nos remite al intento de tener una imago mundi, un ir más 
allá del mundo inmediato para explorar zonas incógnitas. Como cuenta Pablo Jarauta en 
¿Para qué un mapa?: «El observador decidió que si bien no podía ver más allá del 
horizonte, sí podía nombrarlo. Regresó al punto elevado y de frente a la llanura fue 
señalando con el dedo diferentes puntos en el horizonte, asignando un nombre a cada 
uno de ellos (…) El observador había completado su imagen del mundo: a los elementos 
de su entorno había sumado una interminable lista de nombres, de lugares inexistentes 
que terminaron por configurar sus creencias, sus costumbres, su relación con el mundo». 
Por otro lado, siguiendo la etimología de la palabra “mapa”, sería algo que cabe en un 
pañuelo, en una servilleta; tenemos el “mundo a la mano”, permitiendo que nos guiemos 
por él. Luego vendrá la era de los grandes viajes, las colonizaciones y la aspiración de 
circunnavegar el planeta para clausurarlo, al definir toda su superficie. Aparecerán 
categorías como “lo exótico”, que proyectan mundos fastuosos a nuestro imaginario, 
situándolos en parajes lejanos –como en Karen Blixen, Rudyard Kipling, Matisse…– o 
intuyendo que la gran travesía es «el viaje del arte al interior», como aparece en la 
correspondencia entre Kandinsky y Schönberg. 
La cuestión ahora es preguntarnos cuáles son las referencias que constituyen nuestra 
imago mundi. Para responder genéricamente a esta pregunta, podríamos acudir a una 
expresión que Italo Calvino cultivó para hablar de literatura: el “mapa del mundo y de lo 
cognoscible”. Con ella no se pretendía una noción totalizadora, ni de la literatura ni de la 
realidad, sino la conciencia de una apertura, por muy parcial que sea, que pretende lograr 
algo significativo y valioso, pues se enfrenta a lo que no es, siempre desde una 
conciencia: la de no perder de vista sus propios confines. 
Abordando la obra de Laura Lio bajo este punto de vista, se podría constatar, en 
correspondencia con nuestro punto de partida, que serán muchas y variadas las 
imágenes del mundo que es capaz de generar. Entre ellas, una adquiere especial 
relevancia: la que consiste en su peculiar producción-intervención cartográfica. Atrás 



 

 

quedan conceptos como escala, medida, cálculo o instrumentos como la escuadra y el 
cartabón para navegar sus aguas, porque no se trata ya de representar objetivamente un 
territorio, sino de entrar en un paisaje asumido con una vitalidad diferente, la del deseo. 
El origen latino de la palabra “deseo” (de–sidus) remite literalmente a un “descender de 
las estrellas”. Al respecto, en su Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout y 
Meillet ya mostraron “desear” como un desviar la mirada de las estrellas hacia el suelo, 
para poder movernos en el mundo práctico, lo que produjo en nosotros un profundo 
anhelo por algo perdido. Ante ello, debemos “considerar” (cum-sideratio: orientarse a 
través de las estrellas) la situación, para decidir si queremos imaginar el regreso de 
nuestra mirada a las estrellas. 
Aun así, de forma más concreta y fundacional, Laura Lio determina su quehacer en su 
libro de artista El mundo es un cuerpo / el cuerpo es un mundo / elipses y fragmentos. En 
su poema Mapas explica: «La lectura de estos versos de Olga Orozco, Las limitaciones 
de un yo que quiere traspasar las fronteras que le impone su propio cuerpo, me conduce 
a relacionar las partes del cuerpo y el mundo en toda su extensión, sin fronteras. En 
traspasar los límites del yo y del cuerpo, mezclándolo con los lugares que habitamos y 
respiramos. Una topografía del cuerpo donde relacionar los lugares de dentro con los de 
fuera, superponiendo partes y funciones de uno en el otro. Un mapa que no le quite al 
mundo sus arrugas, sus pliegues, sus grietas». 
Lo amplía en el mismo Esporas: «El cuerpo como unidad de sentido / como unidad de 
medida / a partir de la cual dimensionar mundo / El sistema nervioso del mundo / Las 
vértebras como islas / El sistema circulatorio / los ríos que recorren el cuerpo», añadiendo 
más adelante: «Para trazar un mapa, es necesario un cuerpo orientado». 
En sus mapas se citan, por tanto, los discursos geográfico y somático, ciencia y vivencia, 
soledad del cuerpo que aflige el alma y respiración que la ciñe al mundo, dibujo y palabra 
hasta llegar a la dimensión mínima de intimidad máxima que es El mundo dentro de una 
cáscara de huevo. Se funden así universo y anatomía como un gran mosaico de 
experiencias, un acertijo de fragmentos para comprender formas de vida, siendo también 
una manera de relacionarnos con la alteridad, para reflejarnos en su interior y viceversa.  
No se trata de representaciones antropomórficas de la geografía, como los mapas 
medievales dibujados por Opicinus de Canistris, ni de otros muchos atlas anatómicos que 
ha conocido la historia, en los que predominaba una visión omnicomprensiva del mundo. 
Las cartografías de Laura Lio son, en cambio, proyectos más que representación, 
horizonte de buenaventura más que cristalización definitiva del firmamento.  
Además, todos sus mapas beben de esa búsqueda de lenguaje citada que no puede 
reducirse a un único ámbito. De esta manera, no solo se cruzan geografía y cuerpo en 
estos mapas, sino que en ellos cuerpo y palabra persiguen un ámbito común donde 
coexistir. 
Ahora el caminar se convierte en un errar hacia adentro, donde las partes del cuerpo no 
tienen por que tender al equilibrio y la moderación –como ocurría en Estado ideal de La 
república de Platón–, sino al infinito manantial de pruebas donde abrigarse con todo tipo 
de formas, para concretar tantas provechosas ideas. 
 

 
Razón poética 



 

 

En El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto la continua experimentación de Laura Lio 
ofrece una rica galería de recursos pictóricos e instalativos. Huellas, cartografías 
anatómicas, tondos y reverberaciones de formas dan paso a murmullos, rumor de voces y 
gestos como nueva vía de comunicación. Son derivas en busca de una voz colectiva que 
darán lugar, en último término, a ese clamor compartido que está presente en unos 
carteles que anhelan otras perspectivas. Al final, como si de un uróboro se tratase, serán 
los textos extirpados a la calle, esos sustratos de vida y tiempo, los que marcarán el inicio 
y fin de un coro que nos remite al exterior, a lo público y a una rebeldía frente lo común 
normalizado. 
No obstante, antes conviene demorarse en una nueva parada, donde la expresión 
corporal es el principal medio expresivo. Si en otros momentos Laura Lio ha descrito su 
propio trabajo como una poética basada en “dibujar escribiendo” o “escribir dibujando” –
aunando lenguajes expresivos–, ahora se abre a otros recursos expresivos: “el cuerpo en 
movimiento y la gestualidad”.  
Son el resultado del taller Laboratorio Rizoma, realizado en la Academia de Bellas Artes 
de Nápoles, ciudad que es acogida por la artista como el círculo que se cierra entre el 
sendero recibido por sus antepasados, que emigraron desde este puerto, y el nomadismo 
que rige su existencia. 
El taller tuvo su génesis en Texto en una libreta de Julio Cortázar y dio lugar al audiovisual 
Qualcuno lì sotto cammina, que remite al subsuelo de la ciudad, donde se encuentran 
varias personas. Al final serán invocadas a una manifestación, lo que prepara el terreno a 
los carteles que enmarcan todo el recorrido expositivo. 
Tras el taller, a propuesta de la artista, con los alumnos también realizó Gesti, inspirado 
por el “suplemento” al Diccionario italiano de Bruno Munari, que asimismo parte de un 
antiguo compendio de gestos napolitanos. Se trata de un diccionario de gestos filmado, 
que atesora estas formas esenciales de comunicación muy arraigadas en el sur de Italia –
y en su familia– hasta nuestros días. 
En este punto, hace falta detenerse en la personal reflexión sobre imagen y palabra que 
establece Laura Lio. Es evidente, sobre todo, en sus intervenciones en libros, convertidos 
ahora en objetos visuales, símbolos de nuevos mensajes. A propósito de los mismos, 
Juhani Pallasmaa comenta: «La fusión de lo verbal con lo visual nos recuerda la singular 
poesía visual del artista checo Jiři Kolař, quien incluso publicó un diccionario con sus 
numerosos métodos de transformación de las imágenes literarias y visuales. Todos los 
libros de Lio son metamorfosis de objetos de lectura en objetos de magia y alquimia visual 
y asociativa. Los libros expresan sus contenidos verbales y se comunican a través de su 
presencia como libros y artefactos valiosos: se perciben como símbolos de la sabiduría 
humana». 
Podríamos considerarlos incluso un ejemplo de aquello que Rilke llamaba Dinggedicht, 
que literalmente significa “poema de cosas” y que con frecuencia se ha traducido como 
“poema-cosa” o “poema-objeto”. De hecho, es el carácter poético de toda la obra de Laura 
Lio aquello que, en último término, la unifica y la realza, recordando que poiesis es la 
capacidad para crear formas cuando nos topamos con fenómenos que el lenguaje lógico 
o meramente descriptivo no logra aferrar. 
En efecto, hay que recordar que Aristóteles distinguía la poiesis (aplicada al hacer del 
artesano y el artista) de la praxis (la acción política), que tiene su fin en sí misma, siendo 
dos de las actividades humanas junto con la theoria (teoría, conocimiento, búsqueda de la 
verdad). Esta distinción no es siempre neta, como cuando su obra gráfica se acerca a la 



 

 

praxis o sus investigaciones se adentran en la theoria, sin embargo, es su sensibilidad 
poética la constante que se puede apreciar en todo su trabajo. 
Reivindicar el carácter poético de su obra implica recurrir a la poiesis como facultad para 
instaurar nuevos significados respecto a las prácticas de un mundo meramente material, 
convirtiéndose en imágenes de un universo ficcional, personal, propio, orientado a la 
emoción y la libertad. Dentro de esta atmósfera, cabe señalar cómo las imágenes creadas 
se llaman entre sí, descubriéndose en ellas vínculos inéditos o incluso “trayectos de 
pensamiento” –que diría Georges Didi-Huberman. 
En este sentido, lo poético se impone, pero –como ya se ha anotado– no excluye las otras 
dimensiones apuntadas por Aristóteles. Habría que entender la poética de Laura Lio en un 
sentido cercano a cuando María Zambrano afirmaba no establecer nuevos principios ni 
una “Reforma de la Razón”, como José Ortega y Gasset había postulado en sus últimos 
cursos. Lo que habrá de salvarnos es algo más amplio que la razón, algo que se deslice 
también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de 
felicidad. Eso es lo que María Zambrano perseguía y que llamó “razón poética”. 
Bajo esta luz, la obra de Laura Lio aparece propiciada por el asombro y la templanza, por 
los caminos de la investigación, pero también de la inspiración, con los que hila 
membranas translúcidas para una realidad que no se deja atrapar totalmente. En efecto, 
sospecha que en todo permanece siempre una parte velada, un remanente que se resiste 
a una forma definitiva, pues toda realidad es inagotable, nos rebasa. Así lo explicaba 
María Zambrano: «Su verdad no es nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; 
es revelación graciosa y gratuita, razón poética». En definitiva, tanto la filósofa como la 
artista permanecen fieles al enigma de la experiencia como inextinguible acontecer. 
En sintonía con ello, Fernando Gómez Aguilera puede ayudar a detallar qué entendemos 
entonces por poeta. En Fruta para el camino lo define como «el pastor del misterio, el 
guardián de las presencias frágiles y menudas. Cada uno de sus versos se levanta contra 
la resignación y la indiferencia, contra toda forma de poder. Sabe que el alma noble y 
despojada del universo perdura en las pequeñas cosas, y propicia su manifestación. No 
ignora que la realidad retiene una segunda naturaleza secreta de cuanto existe. A su voz 
callada se entrega con devoción para procurar hacerla audible». 
 
 
Manifestar futuros gráficamente 
Son varias las propuestas de voz enunciadas hasta ahora por la obra de Laura Lio. No 
obstante, no se puede concluir este recorrido por su constelación de argumentos sin 
destacar la relevancia que cobra el cartel callejero en la propuesta de Segovia. No solo se 
debe al momento actual de creación y comisariado de Laura Lio, que orbita en torno a la 
expresión gráfica en forma de cartel, sino que también visibiliza extraordinariamente una 
escena donde surgen los principios vitales de la artista, a pesar de tratarse de un formato 
que suele tener una función pública, publicitaria o reivindicativa para hacer visible una 
cuestión social. 
En efecto, hay que recordar el carácter político del cartel como estrategia de diseminación 
y contrainformación que se opone al poder instituido, pues nace como semilla que aspira 
a cambiar el orden establecido, siendo una de las maneras tradicionales en las que se 
manifiesta la resistencia. Nos movemos, pues, en el ámbito que Susan Sontag denominó 
“estética de la resistencia” contra lo constituido, que entiende la obra de arte como 



 

 

instrumento para detectar los problemas de una época y para trabajar en una nueva 
sensibilidad crítica, para activar una producción de sentido, además de procesos de 
construcción de lo cotidiano y de lo común. 
Así quedó explícito, con compromiso y diversidad, en Giro gráfico. Como en el muro la 
hiedra, la exposición en el Museo Nacional Reina Sofía concebida –como proclaman los 
comisarios Red de Conceptualismos del Sur– como una resistencia múltiple: a la extinción 
del oficio de la imprenta tipográfica, a la lógica productiva, tecnológica y comunicacional 
del capitalismo cognitivo, y resistencia ante las condiciones de emergencia de la situación 
político-social. 
De hecho, cada vez que un cartel se despliega en la calle, se plasma la protesta, 
ocupando la ciudad, aunque sea por un corto período de tiempo. En él anida el sueño de 
un nosotros colectivo, de aspiración universal, aunque parta de un problema local, que 
busca crear tensión en el espacio público para rebelarse ante el estado impuesto a la 
realidad. En suma, tiene la intención de erigir otras formas de ver, para indicar otros 
modos de actuar y hacer. 
Laura Lio asumió hace años esta tarea, como es evidente cuando imprimió la frase de 
Miguel Hernández «Porque soy como el árbol talado que retoño, porque aún tengo la 
vida». En ella está el germen para cultivar tantas disidencias, pero también la clara prueba 
de fusión entre poiesis y praxis, es decir, de los posibles desarrollos de la poiesis, para 
explorar no solo la dimensión cognitiva y simbólica de la obra de arte, sino también su 
valor moral y su valor estético, entendiendo la obra como proyecto y como dispositivo de 
una crítica aún en proceso. 
Ahora podríamos considerar la esfera pública como un lugar sobre el que activar voces 
que sean capaces de desplegar el espacio de lo impensado y una posible salida a los 
males de nuestra época. Al fin y al cabo, “la realidad ya no es lo que era”, como rezaba el 
irónico título del libro de Walter T. Anderson, por lo que no debemos sucumbir al 
desencanto y la hostil desconfianza que con frecuencia se apoderan de la atmósfera vital. 
En vez de reaccionar individualmente con nostalgia o deseando oasis de paz, el gesto de 
colocar un cartel en la vía pública es una acción que intenta fundar comunidad, además 
de un modo para admitir pertenencias y reconocimientos; en ningún caso deudas o 
pensamientos en ruinas. Por ello, el cartel se proyecta hacia el futuro, quizás con 
incertidumbre y con la amenaza de ser “perdido” –recordando al Mark Fisher de Los 
fantasmas de mi vida, cuando expone esos futuros perseguidos por fantasmas del 
pasado–, pero sintiendo cómo late la posibilidad de otro estado de cosas. 
En efecto, algunos de los carteles de Laura Lio declaran «Habito la posibilidad» –citando 
a Emily Dickinson– o «Viajo en átomos de hierro que emigran de planta a animal a tierra» 
–en palabras de Ámbar Past. De hecho, en varias ocasiones también ha recordado 
carteles de otros, como «Atención. Despierte. Usted es parte de la realidad» –pregonado 
por Prensa La Libertad. En esa Italia que ahora siente tan cercana la artista argentina, 
“cartel” se dice manifesto, constituyéndose como el modo para propagar consignas que 
prometan un sentido y no solamente novedad. 
Cada uno de estos carteles podría dar lugar a algo similar al Jetztzeit (tiempo-ahora) de 
las Tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin –como también reconocen en Giro 
gráfico–, ese instante revelador que se da en el presente, para redimir a todos los 
oprimidos del pasado, acercándolos a una aurora allende el continuum de la historia. De 
esta manera, en el cartel adquieren sentido juntos presente y pasado, gracias a su 
naturaleza ética, pero sin olvidar nunca su vocación poética. 



 

 

Además, es capaz de transmitirnos la sensación de atravesar el pasaje que hay entre lo 
ya-no y lo aún-no, disolviendo ese estado “entre pasado y futuro” advertido por Hannah 
Arendt. Es en el espacio que se abre entre ambos donde reside la esperanza, 
determinándose por ello una tensión proyectual, no perteneciente ya una gran narración 
que tienda a una única explicación originaria, sino a distintos relatos de tradiciones y 
nuevos inicios. 
La realidad no puede percibirse entonces más que como algo inacabado, donde 
desplazar adelante las expectativas. De ahí que busquemos una oquedad en la 
penumbra, a la espera de un resplandor, sabiendo que «a los pies del faro no hay luz» –
como bien señalaba Ernst Bloch. 
En una época donde se respiran días de desasosiego, la obra de Laura Lio puede 
percibirse como la tea que alumbre ese vacío, comprendiendo que describir nuestro 
mundo es una manera de crearlo. Quizás en eso consista la vida en estos tiempos, 
invitándonos a salir de nuestro refugio en busca de un puente desde el que divisar una 
ribera donde florezca la ilusión. 


