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Caminando hacia nuevas formas

Desconfio del sedentario, de las ilusiones que llama certezas y del amparo anhelado que
deja fuera la aventura. La misma actitud se debe tener frente a la creacion artistica, pues
resplandece en contacto con la vida, siendo la incansable exploradora de lenguajes que
permiten dar forma a la experiencia.

Para escapar del apoltronamiento, el caminar se convierte en la primera via para ir hacia
el otro y para crear. Lo confirmaba Robert Walser cuando confesaba que le bastaba poner
un pie en la calle para empezar a trabajar. En efecto, el pasear como acceso al
pensamiento es algo que ya conocian los peripatéticos, Jane Austen o André Breton,
entre otros; ademas, es un buen pasaje a nuevos descubrimientos, como descubrio el
flaneur que oteaba entretenido el Paris del siglo XIX o las personas que han recorrido el
Philosophenweg de Heidelberg. En los ultimos afos, son muchos los que recogen este
testigo, como muestra Rebecca Solnit en Wanderlust, un deseo de viajar o vagar que
conduce a un estado en el que mente, cuerpo y mundo estan alineados.

Esta identificacion también se halla en otros idiomas, como el chino, donde la palabra tao,
que significa “camino”, estda compuesta por dos partes: una que representa “dos pies” y
otra “una cabeza”. Podria entenderse entonces como una forma de purificar la mirada,
guiados no solo por conocer una direccion hacia la que encaminarse, sino también por
saber cuando toca abandonarse a la demora. El paseo se puede concebir, pues, como un
rito iniciatico, un instrumento para encontrarnos a nosotros mismos.

Asi lo entiende David Le Breton, quien en su Marcher la vie. Un art tranquielle du bonheur
ensalza el caminar como un metrénomo del humor y de la felicidad. Lo importante es
ponerse en marcha, tal y como ocurre con El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto,
para existir sin caer en la tentacion de las comodidades de un lugar fijo, pero sin prisa,
siguiendo el ritmo que indica cada cuerpo; de otra forma, no se podra contemplar
adecuadamente el paisaje que se atraviesa. Ademas, quien queda atrapado en los
meandros de la duda, a menudo, es ayudado por el viaje —y su relato—, siempre
preparados para partir de nuevo en busca de nuevas historias.

Y con cada narracion, una senda que traza la Historia. La elegida en este caso es E/
camino recibido de Maria Zambrano, que inspira el titulo de la exposicién, para tejer otra
trama en la que se sumen creaciones recientes a obras anteriores. Este texto inicia como
metafora de método, si bien es, sobre todo, una invitacion a pensar nuestra relacién con
la tradicién (el pensamiento heredado), destacando que ese camino sera ensanchado,
«allanado a fuerza de ser recorrido».

Se trata de un moto comun en filosofia y arte, como explica Agnes Heller en Tradicién y
nuevo inicio en Hannah Arendt, sintiendo que la construccién de una nueva “casa” no
puede ser asumida mas que como aporia, pues sera construida sin cesar, percibiéndonos
atrapados entre lo ya-no y lo aun-no; Entre el pasado y el futuro, como titula Hannah



Arendt un texto fundamental para entender su pensamiento politico, el espiritu publico, la
libertad y la permanencia de la accién.

Este es un motivo que se retomard al final de esta presentacion, como un circulo méas de
los establecidos en la exposicion. Sin olvidar que han sido muchos los intentos —a veces
titanicos— para ensanchar los senderos en la Historia: del Camino del Inca a la Ruta de la
Seda, de la circunnavegacién de la Tierra a las peregrinaciones, de las transhumancias a
los exilios forzados. En efecto, no todos son agradables ni elegidos, pero con frecuencia
se descubre que la errancia es un medio de revelacion.

Asi lo han apreciado muchos artistas, de los dadaistas a Francis Alys o Hamish Fulton,
pasando obviamente por las derivas situacionistas, como bien sabia Agnés Varda con su
camara a cuestas, o como han representado poéticamente artistas como Janine Antoni
cuando simulaba recorrer la linea del horizonte; ademéas de muchas exposiciones con
este argumento en su centro, como Caminar en los zapatos de otro (Identidades en
transito) en la Aluna Art Foundation de Miami. Por tanto, es evidente que han sido muchos
los creadores que se han adentrado en bosques o en las entrafias de la ciudad, con
rumbo fijo o cautivados por el rodeo, la dispersion de las paradas y el vagabundeo.

De esta manera, se alienta un nuevo nomadismo, como el que Pierre Clastres presentd
en los ochenta como forma de resistencia —que adquirira una dimensién mayor al final de
este texto. También puede ser la via para crear un significado diferente, que no es el de
las rigidas reglas de la normalidad, pero tampoco el del eterno extravio, porque se camina
para llegar a algun sitio o para encontrar algo o alguien al final del periplo, como ocurre en
la Gltima pieza juntos de Marina Abramovic y Ulay en la Gran Muralla.

Laura Lio encarna —por su vida itinerante, sus amistades internacionales y su trayectoria
artistica— el ideal cosmopolita, que no conoce fronteras y mucho menos nacionalismos
limitadores. De ahi las alas que pueblan sus piezas —«No sé qué me impulsa a dibujar
tantas alas / siento el impulso / y me dejo volar»— y una abnegacioén que no teme la
continua experimentacion (formal y material) que dé con el lenguaje idoneo para cada
proyecto, versada como esta en la enérgica vitalidad del fragmento, que cobra
Uunicamente sentido en el conjunto de su obra.

Asi lo reconocié Vicente Jarque, con motivo de la exposicidn Todos los fuegos, el fuego
en La Gallera de Valencia: «Laura Lio siempre se ha encontrado a salvo de todo purismo
formalista, en la medida en que se ha caracterizado casi desde el principio por su
versatilidad (...) y por su particular interés por la convergencia o, mas bien, por la
inevitable interpenetracion de las artes, es decir, por una practica escultérica (...)
asociada, ademas, a registros como los de la musica (o el sonido) y la palabra (o la
poesia), por no hablar, por supuesto, del dibujo, el grabado o los libros de artista». Casi
todas estas facetas estan presentes en la exposicién del Palacio Quintanar, afnadiendo a
estos registros dos nuevos audiovisuales.

Son formas diversas que gravitan en torno a vivencias personales para alumbrar la
aparicion de nuevas voces, que clamaran, en ultimo término, por una voz colectiva. No
obstante, antes de pasar a la siguiente estacion de esta travesia, unas notas sobre otras
etapas de la fecunda trayectoria de Laura Lio, no tan explicitas en el recorrido propuesto
para Segovia, pero presentes en el titulo de la muestra.

Para tal fin, cabe citar la publicacion de su libro —provisionalmente— Refugios de la
imaginacion y el cuerpo, fruto de su tesis doctoral, ahora reescrita y ampliada con un
nuevo enfoque. En él confiesa su querencia por las lecturas multicéntricas «que abarquen
intersecciones con circulos periféricos» y donde estudia «vinculos entre el arte



contemporaneo, la arquitectura, el habitat y el funcionalismo ecoldgico en las
construcciones de los animales, con intencion de desarrollar una mirada creativa que
incluya perspectivas tipicamente ignoradas por los estudios sobre animales, para asi
ahondar en nuevas vias de aproximacion entre estas disciplinas».

Esta mirada se podria remontar a un contraste sefialado por Maria Zambrano entre ser
humano y animal. Este ultimo demuestra una «sabiduria secreta (...) que corresponde a
su saber y a sus posibilidades corporales, a su levedad, a la finura de sus sentidos, de
sus pezuias, a su calidad de habitantes propios de la tierra (...) mientras que el hombre,
llegado después (...) es solo su residente y, por fin, su extrafio huésped dominador. Como
si el hombre hubiera llegado, desvalido invasor, un dia, para desplegar enseguida su
ineluctable necesidad elevada a voluntad de imperio». Es por ello que el titulo elegido
modifica el original de Zambrano, optando por “senderos” o “trochas”, es decir, aquello
que el animal instaura. La fildsofa matiza al respecto: «El sendero recibido puede ser
largo, escarpado, amenazador. Suele bordear el abismo, y se rompe cuando parece que
va a llegar bajo el saliente de roca, pico de un pajaro pétreo que hubiera devorado su
propio pecho y, con él, el camino mismo».

Su acercamiento a la naturaleza exige, pues, el ritmo pausado del caminar y en ningun
caso la pretension de poseer el paisaje, sino la de extraer los simbolos de un nuevo
idioma y un horizonte hacia el que dirigirse. Es asi como su experiencia se vuelve
luminosa y puede recuperar la atraccion por lo “hermoso” (formosus), es decir, una
belleza ligada a lo natural, como reivindica el Premio Nobel Frank Wilczek, quien rechaza
una mirada antropocéntrica o cultural para proponer la belleza realizada en la naturaleza.

De esta manera, percibe y muestra el mundo desde otra perspectiva, devolviéndolo
reverdecido en forma de obra, cristalizado como extension de vida y humilde esperanza
de lluvia, que acaricie sus alas y haga crecer la hierba que afnora ese petricor que inunde
nuestro olfato. Desde este anhelo, parte con renovadas fuerzas en busca de la palabra
que pueda definir nuestro universo.

Viajar a la intemperie

El caminar es el estallido silencioso que da lugar a una dimension de mayor calado:
entender el viaje como el método de conocimiento por excelencia y la gran metafora de la
experiencia contemporanea.

Segun la tradicidn romantica, el viaje era el medio idoneo para una formacién completa,
permitiendo conectar con un pasado necesario y con uno mismo gracias al contacto con
lo otro, es decir, con nuevos lugares, personas, lenguas para, en suma, conocer la
esencia de lo humano. Sin embargo, no todos viajan con un itinerario establecido de
antemano, también existe la errancia, la deriva, incluso el naufragio, circunstancias que no
solo deben producir desconcierto, sino también asombro y el destello que lo acompana.

¢, Arraigo, destino, seguridad no son acaso mas que ensuefnos ante la imprevisibilidad de
la vida, la dispersion de las carreteras, la asimetria de todos los recorridos y el mestizaje
de costumbres y lenguajes? Ademas, es igual si se lleva a cabo bajo normas precisas,
como sintieron en su propia piel Carol Dunlop y Julio Cortdzar en Los autonautas de la
cosmopista, o si disfrutamos de ese viaje inmovil que es la lectura y la pausa que nos
proporciona. Al final, se impone la fugacidad de nuestro tiempo y no pocos momentos de
melancolia.



Ante tal condicién, ¢ por qué no entregarse al recorrido con toda su intensidad, aceptando
su incertidumbre, la confusién de las lenguas y el caudal de sus ensefianzas? La obra de
Laura Lio podria adquirir la forma de su asuncion, sobre todo si se tiene en cuenta lo que
Rainer Maria Rilke confes6 a su mujer en una carta escrita el 24 de junio de 1907 (Cartas
sobre Cézanne): «La obra artistica siempre es el resultado de un haber estado en peligro,
de haber llegado hasta el final en una experiencia, hasta donde ya nadie puede ir mas
lejos».

En el caso de Laura Lio, ese momento de peligro es entendido en muchas ocasiones
como “intemperie” (intemperies: expuesto al tiempo climatolégico; negativo de temperies:
justa temperatura o clima), que nos revela una vulnerabilidad primordial por el hecho de
existir, estando descubiertos ante las inclemencias del tiempo y la vida.

La respuesta natural a esta desadecuacién existencial seria pedir proteccién, refugio de
toda amenaza, un lugar de sosiego que permita una distancia de nuestro tiempo. Sin
embargo, en Esporas, la artista argentina declara cuél es su motivacion: «La idea de
explorar la intemperie y arar en lo abierto, tanto del afuera como del adentro».

Se establece incluso cierto paralelismo con la octava Elegia de Rilke: «Con todos los ojos
ve la criatura / lo abierto (...) Solo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal, /
pues ya desde el principio volteamos al nifio / y lo forzamos a que vea de espaldas la
creacion, / no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo». En esta clave, habria
que recordar que sera la novena Elegia la que anunciara “el tiempo de lo decible”,
estando destinada al poeta la fuerza del nombrar.

Queda, pues, a la labor creativa buscar el lenguaje idoneo. Este lo rastrea Laura Lio en la
experiencia de lo abierto, un destino propiciado por un perenne nomadismo, como sigue
confirmando en Esporas: «Esparcir los miedos por el campo / quedarse a la intemperie /
sin justificacion ni cobijo / sin pasado / ni abrigo / delante de un amplio horizonte. /
Mantenerse ahi».

Es como la lluvia imprevista, ante la que correr o con la que fundirse para extraer su linfa
inmaculada, confiados en que fecundara la tierra. Es entonces cuando nos mostramos
avidos de realidad, incluso si nos devora la nostalgia de espacios perdidos, porque es la
perspectiva de lo exterior la que propicia la inmersion en el mundo interior, verdadera
medida del mundo. Nos lanzamos entonces sin temor a las intemperies, hartos de las
estrecheces de la actualidad, seguros de negociar con el cielo y el sol el paso a un nuevo
dia.

Desde esta consciencia, surgiran algunos de sus carteles para exclamar el aforismo de
José Luis Gallero: «Ve ligero, aunque te pese», para entender que es el cumulo de
experiencias aportadas por el viaje lo que consuela, gracias a las personas conocidas, a
las conexiones establecidas con su entorno, a la curiosidad vital... De ello se nutre la
accion artistica, de ahi que una Unica forma no baste.

Ahora se pueden comprender otras declaraciones de Laura Lio, como «vivir es ir uniendo
puntos / o bien vivir es ir dibujando las imagenes que nos han habitado / y nos habitan
internamente» 0 «proyectar paisajes es imaginar tramas / recorridos posibles». No hay
entonces una Unica linea de comunicacion. Asi, hablar a otros significa establecer
conexiones y buscar —como diria el Michel Foucault de Las palabras y las cosas— «alli
donde el lenguaje se entrecruza con el espacio».

Ser conscientes de ello permite que reaparezca la clemencia en nuestro tiempo, que se
vuelvan a sentir las alas en nuestros pechos, que se crea en la experiencia gozosa de la



naturaleza, sin saber si el letargo es necesario, aunque siempre a la espera de la radiante
epifania de las cosas.

Tal y como anuncia una de sus obras —que retoma los versos de Olga Orozco— «como
nombrar con esta boca en este mundo» es la pregunta ineludible que concierne al modo
pertinente desde el que hablar sobre nuestra experiencia sin ser p6stumos a nuestro
momento. Enunciado de otro modo, cdmo encontrar el agua que no cierre los pétalos
como la humedad en la noche, que sienta la fertilidad del sol y no su amenaza, para
alborotar nuevos amaneceres desde los que poder divisar el mar y dibujar en la arena,
aun si sabemos que nuestro dibujo esta destinado a ser arrastrado por una ola.

Cartografias intimas

Siempre me ha llamado la atencion la frecuencia con la que diversos mapas o planos
abrigan las paredes de los interiores pintados por Vermeer. Su papel aparentemente
residual no parece serlo cuando vemos cdmo se asientan en la cotidianidad de
numerosas de sus obras, quizas para indicar el estatus de las personas retratadas, pero
también para abrazar un espacio intimo. En efecto, ya en 1865 Théophile Thoré-Burger
destacd «esa mania de los mapas» como un intento de ir mas alla del ambito de la
habitacién, integrando en estas escenas ornamento y conocimiento.

Pensar el origen de los mapas nos remite al intento de tener una imago mundi, un ir mas
alld del mundo inmediato para explorar zonas incégnitas. Como cuenta Pablo Jarauta en
¢ Para qué un mapa?. «<El observador decidi6 que si bien no podia ver mas alla del
horizonte, si podia nombrarlo. Regresé al punto elevado y de frente a la llanura fue
sefalando con el dedo diferentes puntos en el horizonte, asignando un nombre a cada
uno de ellos (...) El observador habia completado su imagen del mundo: a los elementos
de su entorno habia sumado una interminable lista de nombres, de lugares inexistentes
que terminaron por configurar sus creencias, sus costumbres, su relacion con el mundo».

Por otro lado, siguiendo la etimologia de la palabra “mapa”, seria algo que cabe en un
pafuelo, en una servilleta; tenemos el “mundo a la mano”, permitiendo que nos guiemos
por €l. Luego vendra la era de los grandes viajes, las colonizaciones y la aspiracién de
circunnavegar el planeta para clausurarlo, al definir toda su superficie. Apareceran
categorias como “lo exético”, que proyectan mundos fastuosos a nuestro imaginario,
situandolos en parajes lejanos —como en Karen Blixen, Rudyard Kipling, Matisse...— 0
intuyendo que la gran travesia es «el viaje del arte al interior», como aparece en la
correspondencia entre Kandinsky y Schénberg.

La cuestidén ahora es preguntarnos cuéles son las referencias que constituyen nuestra
imago mundi. Para responder genéricamente a esta pregunta, podriamos acudir a una
expresion que Italo Calvino cultivé para hablar de literatura: el “mapa del mundo y de lo
cognoscible”. Con ella no se pretendia una nocidén totalizadora, ni de la literatura ni de la
realidad, sino la conciencia de una apertura, por muy parcial que sea, que pretende lograr
algo significativo y valioso, pues se enfrenta a lo que no es, siempre desde una
conciencia: la de no perder de vista sus propios confines.

Abordando la obra de Laura Lio bajo este punto de vista, se podria constatar, en
correspondencia con nuestro punto de partida, que seran muchas y variadas las
imagenes del mundo que es capaz de generar. Entre ellas, una adquiere especial
relevancia: la que consiste en su peculiar produccion-intervencién cartografica. Atras



quedan conceptos como escala, medida, calculo o instrumentos como la escuadra y el
cartabon para navegar sus aguas, porque no se trata ya de representar objetivamente un
territorio, sino de entrar en un paisaje asumido con una vitalidad diferente, la del deseo.

El origen latino de la palabra “deseo” (de—sidus) remite literalmente a un “descender de
las estrellas”. Al respecto, en su Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout y
Meillet ya mostraron “desear” como un desviar la mirada de las estrellas hacia el suelo,
para poder movernos en el mundo practico, lo que produjo en nosotros un profundo
anhelo por algo perdido. Ante ello, debemos “considerar” (cum-sideratio: orientarse a
través de las estrellas) la situacion, para decidir si queremos imaginar el regreso de
nuestra mirada a las estrellas.

Aun asi, de forma mas concreta y fundacional, Laura Lio determina su quehacer en su
libro de artista E/ mundo es un cuerpo / el cuerpo es un mundo / elipses y fragmentos. En
su poema Mapas explica: «La lectura de estos versos de Olga Orozco, Las limitaciones
de un yo que quiere traspasar las fronteras que le impone su propio cuerpo, me conduce
a relacionar las partes del cuerpo y el mundo en toda su extensién, sin fronteras. En
traspasar los limites del yo y del cuerpo, mezclandolo con los lugares que habitamos y
respiramos. Una topografia del cuerpo donde relacionar los lugares de dentro con los de
fuera, superponiendo partes y funciones de uno en el otro. Un mapa que no le quite al
mundo sus arrugas, sus pliegues, sus grietas».

Lo amplia en el mismo Esporas: «El cuerpo como unidad de sentido / como unidad de
medida / a partir de la cual dimensionar mundo / El sistema nervioso del mundo / Las
vértebras como islas / El sistema circulatorio / los rios que recorren el cuerpo», anadiendo
mas adelante: «Para trazar un mapa, es necesario un cuerpo orientado».

En sus mapas se citan, por tanto, los discursos geografico y somatico, ciencia y vivencia,
soledad del cuerpo que aflige el alma y respiracion que la cifie al mundo, dibujo y palabra
hasta llegar a la dimension minima de intimidad méaxima que es El mundo dentro de una
cascara de huevo. Se funden asi universo y anatomia como un gran mosaico de
experiencias, un acertijo de fragmentos para comprender formas de vida, siendo también
una manera de relacionarnos con la alteridad, para reflejarnos en su interior y viceversa.

No se trata de representaciones antropomorficas de la geografia, como los mapas
medievales dibujados por Opicinus de Canistris, ni de otros muchos atlas anatdémicos que
ha conocido la historia, en los que predominaba una visibn omnicomprensiva del mundo.
Las cartografias de Laura Lio son, en cambio, proyectos mas que representacion,
horizonte de buenaventura mas que cristalizacién definitiva del firmamento.

Ademas, todos sus mapas beben de esa busqueda de lenguaje citada que no puede
reducirse a un unico ambito. De esta manera, no solo se cruzan geografia y cuerpo en
estos mapas, sino que en ellos cuerpo y palabra persiguen un &mbito comin donde
coexistir.

Ahora el caminar se convierte en un errar hacia adentro, donde las partes del cuerpo no
tienen por que tender al equilibrio y la moderacion —como ocurria en Estado ideal de La
republica de Platon—, sino al infinito manantial de pruebas donde abrigarse con todo tipo
de formas, para concretar tantas provechosas ideas.

Razén poética



En El sendero recibido. Caminar hacia lo abierto la continua experimentacién de Laura Lio
ofrece una rica galeria de recursos pictéricos e instalativos. Huellas, cartografias
anatdmicas, tondos y reverberaciones de formas dan paso a murmullos, rumor de voces y
gestos como nueva via de comunicacion. Son derivas en busca de una voz colectiva que
daran lugar, en ultimo término, a ese clamor compartido que esta presente en unos
carteles que anhelan otras perspectivas. Al final, como si de un urdboro se tratase, seran
los textos extirpados a la calle, esos sustratos de vida y tiempo, los que marcaran el inicio
y fin de un coro que nos remite al exterior, a lo publico y a una rebeldia frente lo comun
normalizado.

No obstante, antes conviene demorarse en una nueva parada, donde la expresion
corporal es el principal medio expresivo. Si en otros momentos Laura Lio ha descrito su
propio trabajo como una poética basada en “dibujar escribiendo” o “escribir dibujando” —
aunando lenguajes expresivos—, ahora se abre a otros recursos expresivos: “el cuerpo en
movimiento y la gestualidad”.

Son el resultado del taller Laboratorio Rizoma, realizado en la Academia de Bellas Artes
de Napoles, ciudad que es acogida por la artista como el circulo que se cierra entre el
sendero recibido por sus antepasados, que emigraron desde este puerto, y el nomadismo
que rige su existencia.

El taller tuvo su génesis en Texto en una libreta de Julio Cortazar y dio lugar al audiovisual
Qualcuno Ii sotto cammina, que remite al subsuelo de la ciudad, donde se encuentran
varias personas. Al final seran invocadas a una manifestacion, lo que prepara el terreno a
los carteles que enmarcan todo el recorrido expositivo.

Tras el taller, a propuesta de la artista, con los alumnos también realiz6 Gesti, inspirado
por el “suplemento” al Diccionario italiano de Bruno Munari, que asimismo parte de un
antiguo compendio de gestos napolitanos. Se trata de un diccionario de gestos filmado,
que atesora estas formas esenciales de comunicacion muy arraigadas en el sur de ltalia —
y en su familia— hasta nuestros dias.

En este punto, hace falta detenerse en la personal reflexion sobre imagen y palabra que
establece Laura Lio. Es evidente, sobre todo, en sus intervenciones en libros, convertidos
ahora en objetos visuales, simbolos de nuevos mensajes. A propésito de los mismos,
Juhani Pallasmaa comenta: «La fusion de lo verbal con lo visual nos recuerda la singular
poesia visual del artista checo Jifi KolaF, quien incluso publicé un diccionario con sus
numerosos métodos de transformacion de las imagenes literarias y visuales. Todos los
libros de Lio son metamorfosis de objetos de lectura en objetos de magia y alquimia visual
y asociativa. Los libros expresan sus contenidos verbales y se comunican a través de su
presencia como libros y artefactos valiosos: se perciben como simbolos de la sabiduria
humana».

Podriamos considerarlos incluso un ejemplo de aquello que Rilke llamaba Dinggedicht,
que literalmente significa “poema de cosas” y que con frecuencia se ha traducido como
“poema-cosa’ o “poema-objeto”. De hecho, es el caracter poético de toda la obra de Laura
Lio aquello que, en altimo término, la unifica y la realza, recordando que poiesis es la
capacidad para crear formas cuando nos topamos con fendbmenos que el lenguaje 16gico
0 meramente descriptivo no logra aferrar.

En efecto, hay que recordar que Aristoteles distinguia la poiesis (aplicada al hacer del
artesano y el artista) de la praxis (la accidn politica), que tiene su fin en si misma, siendo
dos de las actividades humanas junto con la theoria (teoria, conocimiento, basqueda de la
verdad). Esta distincién no es siempre neta, como cuando su obra grafica se acerca a la



praxis o0 sus investigaciones se adentran en la theoria, sin embargo, es su sensibilidad
poética la constante que se puede apreciar en todo su trabajo.

Reivindicar el caracter poético de su obra implica recurrir a la poiesis como facultad para
instaurar nuevos significados respecto a las practicas de un mundo meramente material,
convirtiéndose en imagenes de un universo ficcional, personal, propio, orientado a la
emocion y la libertad. Dentro de esta atmédsfera, cabe senalar como las imagenes creadas
se llaman entre si, descubriéndose en ellas vinculos inéditos o incluso “trayectos de
pensamiento” —que diria Georges Didi-Huberman.

En este sentido, lo poético se impone, pero —como ya se ha anotado— no excluye las otras
dimensiones apuntadas por Aristoteles. Habria que entender la poética de Laura Lio en un
sentido cercano a cuando Maria Zambrano afirmaba no establecer nuevos principios ni
una “Reforma de la Razén”, como José Ortega y Gasset habia postulado en sus ultimos
cursos. Lo que habra de salvarnos es algo mas amplio que la razdn, algo que se deslice
también por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de
felicidad. Eso es lo que Maria Zambrano perseguia y que llamoé “razén poética”.

Bajo esta luz, la obra de Laura Lio aparece propiciada por el asombro y la templanza, por
los caminos de la investigacion, pero también de la inspiracion, con los que hila
membranas translucidas para una realidad que no se deja atrapar totalmente. En efecto,
sospecha que en todo permanece siempre una parte velada, un remanente que se resiste
a una forma definitiva, pues toda realidad es inagotable, nos rebasa. Asi lo explicaba
Maria Zambrano: «Su verdad no es nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada;
es revelacion graciosa y gratuita, razon poética». En definitiva, tanto la filosofa como la
artista permanecen fieles al enigma de la experiencia como inextinguible acontecer.

En sintonia con ello, Fernando Gomez Aguilera puede ayudar a detallar qué entendemos
entonces por poeta. En Fruta para el camino lo define como «el pastor del misterio, el
guardian de las presencias fragiles y menudas. Cada uno de sus versos se levanta contra
la resignacion y la indiferencia, contra toda forma de poder. Sabe que el alma noble y
despojada del universo perdura en las pequenas cosas, y propicia su manifestacion. No
ignora que la realidad retiene una segunda naturaleza secreta de cuanto existe. A su voz
callada se entrega con devocion para procurar hacerla audible».

Manifestar futuros graficamente

Son varias las propuestas de voz enunciadas hasta ahora por la obra de Laura Lio. No
obstante, no se puede concluir este recorrido por su constelacién de argumentos sin
destacar la relevancia que cobra el cartel callejero en la propuesta de Segovia. No solo se
debe al momento actual de creacion y comisariado de Laura Lio, que orbita en torno a la
expresion gréafica en forma de cartel, sino que también visibiliza extraordinariamente una
escena donde surgen los principios vitales de la artista, a pesar de tratarse de un formato
que suele tener una funcién publica, publicitaria o reivindicativa para hacer visible una
cuestion social.

En efecto, hay que recordar el caracter politico del cartel como estrategia de diseminacién
y contrainformacidén que se opone al poder instituido, pues nace como semilla que aspira
a cambiar el orden establecido, siendo una de las maneras tradicionales en las que se
manifiesta la resistencia. Nos movemos, pues, en el &mbito que Susan Sontag denomind
“estética de la resistencia” contra lo constituido, que entiende la obra de arte como



instrumento para detectar los problemas de una época y para trabajar en una nueva
sensibilidad critica, para activar una produccién de sentido, ademas de procesos de
construccion de lo cotidiano y de lo comun.

Asi quedo explicito, con compromiso y diversidad, en Giro grafico. Como en el muro la
hiedra, la exposicion en el Museo Nacional Reina Sofia concebida —como proclaman los
comisarios Red de Conceptualismos del Sur— como una resistencia multiple: a la extincion
del oficio de la imprenta tipografica, a la l6gica productiva, tecnoldgica y comunicacional
del capitalismo cognitivo, y resistencia ante las condiciones de emergencia de la situacion
politico-social.

De hecho, cada vez que un cartel se despliega en la calle, se plasma la protesta,
ocupando la ciudad, aunque sea por un corto periodo de tiempo. En él anida el sueno de
un nosotros colectivo, de aspiracion universal, aunque parta de un problema local, que
busca crear tension en el espacio publico para rebelarse ante el estado impuesto a la
realidad. En suma, tiene la intencidn de erigir otras formas de ver, para indicar otros
modos de actuar y hacer.

Laura Lio asumié hace anos esta tarea, como es evidente cuando imprimié la frase de
Miguel Hernandez «Porque soy como el arbol talado que retofio, porque aun tengo la
vida». En ella esta el germen para cultivar tantas disidencias, pero también la clara prueba
de fusion entre poiesisy praxis, es decir, de los posibles desarrollos de la poiesis, para
explorar no solo la dimension cognitiva y simbdlica de la obra de arte, sino también su
valor moral y su valor estético, entendiendo la obra como proyecto y como dispositivo de
una critica atn en proceso.

Ahora podriamos considerar la esfera publica como un lugar sobre el que activar voces
gue sean capaces de desplegar el espacio de lo impensado y una posible salida a los
males de nuestra época. Al fin y al cabo, “la realidad ya no es lo que era”, como rezaba el
irbnico titulo del libro de Walter T. Anderson, por lo que no debemos sucumbir al
desencanto y la hostil desconfianza que con frecuencia se apoderan de la atmésfera vital.

En vez de reaccionar individualmente con nostalgia o deseando oasis de paz, el gesto de
colocar un cartel en la via publica es una acciéon que intenta fundar comunidad, ademas
de un modo para admitir pertenencias y reconocimientos; en ningin caso deudas o
pensamientos en ruinas. Por ello, el cartel se proyecta hacia el futuro, quizas con
incertidumbre y con la amenaza de ser “perdido” —recordando al Mark Fisher de Los
fantasmas de mi vida, cuando expone esos futuros perseguidos por fantasmas del
pasado—, pero sintiendo cémo late la posibilidad de otro estado de cosas.

En efecto, algunos de los carteles de Laura Lio declaran «Habito la posibilidad» —citando
a Emily Dickinson— 0 «Viajo en atomos de hierro que emigran de planta a animal a tierra»
—en palabras de Ambar Past. De hecho, en varias ocasiones también ha recordado
carteles de otros, como «Atencion. Despierte. Usted es parte de la realidad» —pregonado
por Prensa La Libertad. En esa ltalia que ahora siente tan cercana la artista argentina,
“cartel” se dice manifesto, constituyéndose como el modo para propagar consignas que
prometan un sentido y no solamente novedad.

Cada uno de estos carteles podria dar lugar a algo similar al Jetztzeit (tiempo-ahora) de
las Tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin —como también reconocen en Giro
grafico—, ese instante revelador que se da en el presente, para redimir a todos los
oprimidos del pasado, acercandolos a una aurora allende el continuum de la historia. De
esta manera, en el cartel adquieren sentido juntos presente y pasado, gracias a su
naturaleza ética, pero sin olvidar nunca su vocacion poética.



Ademas, es capaz de transmitirnos la sensacion de atravesar el pasaje que hay entre lo
ya-no y lo aun-no, disolviendo ese estado “entre pasado y futuro” advertido por Hannah
Arendt. Es en el espacio que se abre entre ambos donde reside la esperanza,
determinandose por ello una tensién proyectual, no perteneciente ya una gran narracion
que tienda a una unica explicacién originaria, sino a distintos relatos de tradiciones y
nuevos inicios.

La realidad no puede percibirse entonces mas que como algo inacabado, donde
desplazar adelante las expectativas. De ahi que busquemos una oquedad en la
penumbra, a la espera de un resplandor, sabiendo que «a los pies del faro no hay luz» —
como bien sefnalaba Ernst Bloch.

En una época donde se respiran dias de desasosiego, la obra de Laura Lio puede
percibirse como la tea que alumbre ese vacio, comprendiendo que describir nuestro
mundo es una manera de crearlo. Quizas en eso consista la vida en estos tiempos,
invitdindonos a salir de nuestro refugio en busca de un puente desde el que divisar una
ribera donde florezca la ilusion.



